流俗志其二
流俗志其二
“北京时间零点整。幻想乡人民广播电台，下面报告新闻……”
我同时接到阿求病危和电台停播的消息是在早上。那天我照例打开信箱，抽出前一天的文果真报，拿到屋里的桌子上。
报纸我都定了三份，一份用作馆藏，一份供大众阅览，另一份则是留给自己看的。瞥见第三份报纸有不太寻常的厚度，快步将前两份安顿好之后，走到桌前顺手一翻，里面有一封信。
还没来得及细看，我听见庵外有一阵敲门声，于是又快步走去开门。轴承吱呀一叫，外头是射命丸文小姐。
“哎呀，原来是文小姐啊！有失远迎，进来先喝杯茶吧。”
文只是伫在门口，脸上一种兼营苦乐、无法描述的表情，眼神很飘忽，想来是在作思想斗争，最后还是开了口：
“额，小铃…我是来通知你一件事…”
“啥事还要我们的文大记者这么老远跑一趟？”我一面笑着一面招呼她进来。
“不了不了，你也知道现在上头管得紧嘛…乡里要求我们台里要停办，就……”
虽说这件事我早有耳闻，却没想到这一天来得如此之快。文盯着我看，见没什么波澜，又接着往下说：
“午夜的时候台里要办特别节目，是回忆录之类的。到时候会邀请一群听众，如果你有空的话，就带着阿求来台里吧，晚上我再门口等你们。”
还没反应过来，文已不见了踪影，只留下一缕徐徐向北的清风。
回座之后开始仔细端详那封信，信封上有稗田家的红印，字像是阿求写的。
于是我便拆开，内件的确是阿求的手迹，说明天是她的三十岁生日，邀请我到家里聚一聚。唯一奇怪的是行文的口吻，有点像嘱托一类。毫不夸张的说，我是从来没见过阿求写过这么委婉的书信。
当时便想着去阿求那儿探一探，顺道把她带去文文那儿做客。可是到了门前，一个文史处的小同志把我带进客厅，说阿求正在里头忙活，不希望被人打扰，让我在这等一下。
沙发正对着空荡荡的电视柜，柜子上放了一张合影，看水印应该是15年前的。还有一台收音机，是电台刚开播那会儿送的，表盘还是指针式，看起来挺新。
就等啊等，等到日落西山，等到明月高照，房里还是一点动静都没有。等到快晚上十一点，我终于听到了轻飘飘的声音，好像是招呼我进去。
一推开门，鼻子立刻被阴湿的霉味所侵犯。眼前一片黑，只有一盏台灯还亮着，灯下有一卷书卷，书卷前面坐着一个仍在奋笔疾书的阿求。
落下最后一个标点符号，阿求紧绷的身子终于瘫软在椅子上。
“我滴任务，完成啦！
小铃，记住这一天。晚上11点40分04秒，幻想乡有史以来最庞大的书籍，终于被我修订完啦，哈哈哈…”
阿求用尽了全身的气力才喊出，传到我耳朵里却跟蚊子叫没什么区别。那声音很喜悦，音调却有点凄惨。
房间里乌漆抹黑，我就想去拉个窗帘，结果脚上被不知什么东西缠住。捣鼓了一会挣脱开来。
月光撒进房间，目光所及之处皆是书卷——吊灯上、床上、墙上、门上、天上、地上…刚刚绊倒我的应该是第三章。那卷轴宛如一条长龙，弯曲回折，最终在阿求手中汇合，望到头只见得一个“求”字。
阿求借力离开椅子，艰难地移动到床边，把床上的长卷全拨到一边，腾出一小片空地，再一把扑到床上，调转身体，找到一个最舒服的姿势，又想起来我还在身旁，再扭动一番转变为平躺。
“铃？坐下吧，站着怪累的。”阿求抬手指了指刚刚坐着的地方。我踮着脚走过去，生怕踩到了横七竖八的伟大作品。凳子上传来余热。
“阿求一整天都在屋子里写啊写吗？这样对身体可不太好吧。”
“准确来说可不是一天噢，差不多上一个乡定节假日开始就开始赶工了。”
上一个乡定节假日…没猜错应该是元旦吧，到今天可有三个月了。
“额…求的生命力可真顽强。”
“那可不，你看寺子中学的学生连元旦假都没得放，都连续上了八个周的课了，再上下去怕不是不是人都要进化了？”
“虽说是这样，那求难道平时不吃饭吗？”
“差不多吧，但我有个好东西，是从香霖那儿买的。他说每餐只要盛几勺兑水就可以补充能量，实在是方便。”
我才注意到她桌子上有个紫色标签的塑料罐，上面写着“葡萄糖”。
“铃啊，你知道我为什么这么拼命吗？”
“不知道。”我摇头。阿求顿住，思索了一会，又开口。
“可惜命不久矣……应该还剩下十分钟了。”
“……”
“稗田家世来以修订《幻想乡缘起》为己任，到我嘛，已经是第九版了。前代们的修订都相当的顺利，可是到了我，这百年来发生的事情风云莫测，机械、电气、重工业悉数来之，新增的篇幅比前面八版的总和还要多！
不久前我去了一趟永远亭，医生说我挺不过三十岁的生日，建议我好好享受剩下的时光。可是缘起的修订就像一根针扎在背后，刺激着我驱动这历史不断向前。于是我便怒，我便狂，我谢客了三个月，才完成这艰巨的任务。
我最大的幸运就是你——本居小铃。你的经历比我丰富很多，能读懂各种文字的能力也为我提供了不少便利。和你在一起总能给我带来许多信心，这也成为我完成修订工作的希望……现在我成功了！虽然只有一小会，但也足够了，只要和你一起…”
随着时间的推移，阿求的身体状况越来越差，说到最后已经开始大喘气。
“还有最后一件事要拜托你…请你帮我把这版的缘起出版吧，这样…我干的事情也就不算白费了…铃…小铃啊！”
一阵剧烈的咳嗽后紧接着又是一段艰难的喘气，但阿求的嘴皮子还在顽强地抽动。话虽然含糊不清，但我听得很清楚。
“我能看见你的历史。”
还剩一分钟了，我们两人的眼睛都望着桌上的那台收音机，那是10年前送给阿求的生日礼物，没想到她还留着。
见阿求想要打开它，便立马调开了开关，文文的声音传了出来。
“岁月在电波中流淌，人生在音乐中升华……”
阿求的样貌开始衰老，先是脸庞，再到身躯，最后头发变白。她的呼吸不再那么急促，而是趋于平缓，最后停下。
我注视着她的眼眶，也注视着她的泪。
求的心里装着人里，乃至整个幻想乡。真实不过的心灵，最后把自己也写进了深爱的史里。
我用三指贴着她的颈侧，没有脉搏了，她已经死了。
可生老病死见得多了，半天竟没挤出一滴眼泪。史是那样的轻薄，还没有意识到什么就已经发生了。
我抱着阿求，吻了满是褶皱的上额，陪着她听了最后一次广播。
文文播完阿求的讣告之后，既轻快又沉重地介绍起最终回的嘉宾——只有三个人。山城在节目中讲了与河童和解的故事；穰子讲了静叶病逝的消息，已经过去十一天了；灵梦还是那么率真，竟然偷偷带了一瓶香槟，一饮而尽之后用毕生所学说了一堆祝福的话。她今天没有骂人。
最后的最后，故事讲完了，音乐放完了，电波所经之处都是一片快活的空气。电波会持续到发射最后一刻，听众会伫留到节目最后一分贝。一阵寂静的白噪声之后，我听到了那个无比熟悉的声音，自然知道那是录音……
泪水打湿衣角，滴入地上的长卷，和这一切都封存在了铃奈庵里。
“我也注视着你们的历史。”
后来铃奈庵版的《幻想乡缘起》出版了，虽然印量不大，但是很畅销。这次改版还加入了不少注释图，大多是我和阿求生前所摄下的，给严肃的史记增添了一份可读性。
出版前，我把自己的名字从后记的鸣谢里删掉了。