《黄文酒馆中发表的一则有关文学病弊之闲谈》
这一天是个好日子，但是酒馆里的人没人说得上来为什么今天是个好日子。一个酒鬼总是絮絮叨叨，但他称不上酒鬼，他每次喝酒只有几杯，烈的，龙舌兰，日本米酒或者某几种鸡尾酒，没人请客劝酒的话就喝那么多，有人请的话倒是能看到他烂醉——也不发疯，就趴在柜台上，或者走路摇摇晃晃；状态恢复很快，可能说明他酒量好吧。他能继续聊天，和摄入酒精前差别不大，大家认为他平时醒着也像喝酒的状态，所以把他称作酒鬼。
他父亲曾经酗酒，嗜赌，吸过毒，早就已经不在了，自己坠楼，他当时还不知道，因为他很小时候就和母亲一起离开他父亲的家，父亲连带赚的钱和做的生意化作云烟。他母亲忧郁或者怀疑很多人对母子图谋不轨，得过精神分裂，接受药物治疗一直在吃奥氮平，副作用肉眼可见，也许还有不健康的饮食作祟，大概十年之后也离开了世界。他平时弯腰驼背，说话和碎碎念差不多，甚至会和空气说话，鉴于他是写小说的所以这点怪事不足为奇。他喝酒或者不喝酒时，都有可能说一些东西，但很少，通常不是他的家庭或他身边的事，经常是另外一些故事，或者对别人的看法。总的来说，只要他不站起来走路，大家都分不清他什么时候是喝了酒的……
算我的一个忠告吧……
有罪的文字别写。这种东西一般点击流量很大，免费也会有事，传播也有事，被转卖也有事，会被注意到。那些有生活、有学业、有家庭寄予厚望、有家庭要养的人别抱侥幸心理去搞，如果只要发一点点也找隐秘一点的渠道，或者就把文字写得隐晦一点。
我网络上看到很多是正在上学，或者承受不住家庭观念与外界眼光的，比较「小」的作者出这种事。别抱侥幸心理，能找到你的话，你的文章数据都是能放到法官面前的，而且很难不被定罪（环境不同多的我也不说），你也很难去撒谎，撒谎严重得多。你们就别开车了。最多写那种放正规平台上会被轻微和谐的文字就好；写那种纯开车的，那种从来是接近无敌之人走投无路才写的。他们祖师爷是Sade侯爵，是哪天进去怎么样都想好的人在搞的。你有正经工作，好的人生道路，家里能规划，需要你出人头地，生活美满的话，ban掉那种描写，ban掉那种类型的文学，你就写像是「二人每天嗯嗯啊啊」这种程度不会超过的，或者疯狂擦边，一样可以写得很精彩。
你因为这个进去了，社会上只会认可你是「犯轻罪的」，或「犯不可饶恕之罪的」（取决于他们的环境、论题或者仇恨程度）。你所设想的「一群人在美好的创作氛围中感受『青涩』的魅力」之场合更像是极其小众的仙境。离开这个仙境的外面是「无人重视或有色立场鄙视」的荒原。你纯洁心灵倾注心血的创作理应在更美好的环境中抚育，是放在社会任何地方都难以被指摘的，受众广的，不带来威胁的，不冒犯法律的，就和你所期望的人生一样，就和你设想你要对社会的贡献一样。那种危险的文学提供不了这种美好环境，它会毁了你，那是洪水猛兽，是恐怖而危险的地方。你也许还觉得你是改变世界的人，打头阵的人，但如果你的生活和精神支撑不了，你一样会崩溃，懊悔不已，指摘或否定一切，无限发怒或者错乱——只要坐牢是你所不能承受的就会如此。
也许任何地方都有这样那样的人，有无法无天的，有无论如何都要这样做的，有真的能够逆天改命的……都进去了。如果你的观念与你的现实处境无法把你拉开远离这样的危险，你的（拉康意义上无法解决的）欲望让你一头栽进去，或者你就是我上文说的走投无路之人，选择较低危害的行为获利，自己身上发生什么就无所谓了，那你在里面也能继续努力。一方面坐在里面就坐了……也许这话很逆天，对于乖乖子很难接受，但社会上并不是没人坐过，里头环境别太差就行，不会让你完蛋的。一方面你还能进行更严肃的文学创作。这种严肃脱离以往所有小打小闹的创作过家家，只有更严肃到把你所在的整个社会，包括你的过往人生的每个点与你能接触的每个人和每种生活观念，还有你的牢狱，泥沙俱下，把这些都囊括到你的创作姿态中，那你的创作就有出人头地的一天——不一定要把这些都加入你的创作内容，而是你清楚认识到你在社会中是什么样一个处境，你还能在其中做些什么，你得冷静下来，利用你牢中的孤独时间，你也许得在另一个世界学会和其他人打交道，你也许得利用自己擅长的艺术创作，有展览之类的，也许还有一些和外界工作平台对接的出狱生活辅助机构，有时间让你学新东西，踩缝纫机啥的都行（不是玩梗层面的），甚至能有你擅长的创作相关活儿。至于直接把严肃内容加入创作中，进入严肃文学的领域就是你能写你的牢狱生活，还有你对你身上这些事乃至整个社会的思考，创作严肃文学在思想和文法上更严格，但文路更广，本来不能写的内容你也许都能在这里写了（就像你可能憧憬过的文学家，比如王小波和余华他们）。也许狱友还有更多「素材」（这话很逆天，但你依然能听到一些事，能听到就能写），这是你在通俗的大众化艺术领域里比较难发挥的内容，但正好你就在这个地方能够发挥。
没什么想说的了，一开始别写那种很过分的文学最好，或者你一开始就转战严肃文学这样能写的内容也多一些。开车又不是非得去掉所有保险来开，尤其我看你们很多是很受到期许的人，是吧。
（全文完）
