上一章

艺术创作中最伟大的藐视

《艺术创作中最伟大的藐视》

  我本来要写好几篇文章的。

  在看到小明剑魔、具象波,和其他一些博主后,我想谈谈互联网是怎么把你自己「抽象」的部分放大的。我还给这文章取名叫《互联网抽象的自反性》,意思是他在进入互联网这个环境的时候,他就已经没有立足之地了,他导向的只有抽象整活,哪怕他声称这些是互联网抽象的环境造成的,因为本来在现实世界中他就没有什么相关领域的「立足之地」。小明剑魔说的那些道理,只是在他的浮夸表现和模棱两可的含义下,才有那么一点「喜闻乐见」的要素,就被人吹捧成「人生导师」——那些把他吹成人生导师的人,你能想象你把这个人推荐给你身边的人,老师、家长、同学,和他们说他教会你人生道理吗?你确定不会尴尬死——小明剑魔是这样被浮夸的网络吹捧着,他沾沾自喜,觉得自己真能靠他这张嘴指点一切,说中文的弊端,说《让子弹飞》教坏别人,锐评简中互联网,一句话嘲讽别人全部,套上他自己都不理解的各种哲学大词,异化、具体化、死亡崇拜,甚至「人血馒头」都用不对……再在说到互联网的「反噬」时,那些口头伤害在看清他后直接到来到他耳边,拿他记在互联网上的每一句话来骂他,他则又不满意了。在他眼里,互联网就应该无限包容他说错的每一句话,完全接受他的每一种辩解,哪怕这些辩解都自相矛盾。他也可以说他做错了某些事,说他不急,说他的攻击行为都是有的放矢,说别人的问题,这些都是他一直在说的,但他每次遇到有人拿他的错话来反驳他、骂他、笑话他时,自己那急眼骂街的模样,并暴露的无见识的理念、实际没有涵养的灵魂,也会永远记录在互联网之中。

  而具象波这样的,我不是在针对她,我只是想说,是庸俗化的创作观赏者之粉丝圈子,把一些复制粘贴学科知识或者拿随意评价代替创作本身追求的风气,才给她这个机会把大声量的那些锐评凌驾在很多rapper上面。如果要我说的话,我会觉得随便一个rapper,不管他是什么情况,没有上过学,没有学过音乐,甚至犯过罪,这个rapper只要有作品,有对作品的追求(哪怕是阴间说唱那些),他就比具象波更配讨论嘻哈圈。我更愿意听他是怎么编排flow的,怎么写词,找了哪些beat,录音有什么讲究或者没讲究,可能有写那些低俗情爱的,还能问他的情史……我乐意听这些,远远多过听一个「科普博主」谈嘻哈以前早就说烂的历史,还要听她拿这些来输出无关音乐本身的各种主义、论点,什么消费、后现代也是随口一提尔尔,根本深入不了。我同样没觉得她懂音乐。很简单的,嘻哈创作者如果是一个圈子,有这样那样很垃圾的现象,如果具象波这么懂嘻哈,那我们把烂的嘻哈创作者全部替换成她这样的,能成吗?如果觉得她能成,那又是我说的,把一些复制粘贴学科知识或者拿随意评价代替创作本身追求的风气作祟,等她真有一点在嘻哈创作中受到respect的点再说吧。拿冰箱制冷来比喻就是,要么只谈冰箱制冷体验与感受,要么实际学会并谈论制冷技术之优劣,你把冰箱所在电器公司的历史和主管理念娓娓道来,加上哲学大词批判一些冰箱的「思路问题」,实际制冷技术一点摸不到,这样当音乐博主还是有点「太酷了,很符合我对未来生活的想象」(我自己作为一个看好ai创作的创作者来说)。

  为什么我说要做上面一篇文章,实际写出来这么多了却不做?因为上面这样就已经完成了,作为一篇文章太小。我思来想去,发现这些话题都没什么好说的。它们都涉及一个「追求」的问题,这无关什么对错,他们真想继续这么「抽象」也无妨,放网络上都没差,也有人爱看(哪怕小明剑魔爆成这样,也会有下一个人生导师)。真想创作的人总是会去创作,创作者自己就会把创作放在比较高的位置,自己去把握创作手法,哪怕这导向一种自负。而且我这么重视创作,我也不见得会给所有创作者说话,比如我接下来要说的,国产Galgame作者,被炒的炒饭。还有和他差不多一些人吧。

  以下就是我要写的另一篇文章《虚构故事创作意味着什么》,我要拿这篇文章来说,有的人就没搞懂故事创作的理念,或者他也许就不适合讲故事。我都不明白怎么有人这么不上道,写小说都够呛吧,遑论做Galgame这种通常需要整个团队付出的。

  被炒的炒饭他「诚恳道歉」了,起码表现得想要改进,要重制伤害读者的内容,加上他之前给我的印象还好,那我才会去说这些话,我才直接到他评论区和直播间说创作的东西(不管他看没看见吧)——如果是别的创作者,我可能只会更加蔑视。

  实际说起来很简单,故事创作都是:把你的理念进行包装尝试去影响其他人的过程。故事创作这个行为本身就是塞私货,做大众产品,做master love的,做媚宅的故事本质都一样,而不是「你的创作更私人」……可能你的创作只是「更屎」。别人拿媚宅剧情表达梦幻的爱情,还喜闻乐见,炒饭拿十周年fandisk小故事破坏原作学业与爱情选择的整个立意,就好像高考啥都不是,或者追《高恋》憧憬美好的人啥都不是。哪怕写成一好一坏都更好,炒饭他要么不想写,要么写不出,都很离谱。

  那些说自己创作自由表达所以「喂屎有理」的,说自己过得很差很憋屈所以只能把故事内容也写成这样憋屈的,「这样才真实」的,你们就好像还没从「故事创作」这个学校里面毕业,还在拿叛逆当反抗权威,犯中二一样,我都不知道怎么评了……你们就好像没有独立的人格,没能把自己的创作从自己乱糟糟的呢喃表达和朦胧印象中脱离出来,去塑造一个有异于「我」的完整故事,去表达这个故事底下只属于自己灵魂的更深刻的东西。就好像你们没有灵魂一样……我当然不是真要说你们没灵魂,而是创作啊,故事啊,本来要有的虚构都做不到的话,理念的传达都只能像这样随便乱塞,又不是看朋友圈牢骚,这确实像是它没有灵魂了。

  也许你们就不适合创作虚构文学。不是骂你们还是啥的,我真心认为你们不适合,我看文字的推敲都挺好的,也许写散文、诗歌、杂文、自传都可以做到很好,尤其是散文和自传。唯独涉及虚构文学的,小说、戏剧、Galgame剧本……它们需要你脱离自己一时的观念和表达,它们需要你理解其他人像理解你自己,你得写完全有别于你的东西,而不是让你的自我表达泛滥成灾,以至完全毁灭故事本身的逻辑和理念的自洽——我以为这是所有虚构文学家共有的常识。

  炒饭在道歉视频里说自己「孝而不顺」也是给我整笑了。你能想象,像是b站戒社直播里那些忏悔自己行为不对惹事啥啥的,分析自己说是「孝而不顺」,「对父母做该做的,然后心里怎么想就另外了」,会被戒戒怎么怼吗。可能观众直接拉你上名人堂,「孝而不顺哥」,我真的是服了,你要是都搞不懂你十年前的作品是什么调性,后续写成这样,那你相当于还没学会走啊,你「不顺」能「不顺」出什么好东西吗,弄成这样了。

  而且你还真有勇气直接美美发布出来,什么前置预警都没有的。如果我做这事肯定起码已经事先打包票说也要做good end你们忍一忍,你是真以为这样就好了啊,等到直播中有粉丝连麦嚎啕大哭了才感知到「这样做不对」。所以我才提戒社嘛,里面很多这样的例子,他们很多之后还要出尔反尔,你要这样才学会的吗?都不好说啊……

  最后再提一嘴,虚构文学创作包括「很私人」的卡夫卡、乔伊斯这些现代文学翘楚的。且不说你们有没有到这个level(我个人认为如果你自称作品有现代主义文学要素,你就需要到这个level,他们都是一百多年前的人了,没理由你学他们不像学牛顿的理论那么容易,放到现在自己创作还要说没有可比性),我来分析他们作品的话,卡夫卡写过很抽象的很多寓言和小短篇,证明他社会观察与理念提炼之独到,长篇也是按照故事自洽的方式在写的,写自己也足够打动人(这点很重要,因为不是所有人的自述都能让人信服,比如戒社那里有些就很可疑,有些自述是会让人反感的)。乔伊斯的小说就很多脱离他自己的观念,或者说他饥渴地尝试获得所有人的观念,一堆纯粹从身边事物取材的内容,人和故事,和一些文字片段,很多都像他收集来的(他的包括贝克特在内的助手们也在帮他收集),量够大,他的「机能」也够强,能提炼出一整个社会一样的嘈杂而真实的文字世界,并且在里面表达各种观点,他创作生涯越往后这个倾向越明显。哪怕只谈最早的短篇集《都柏林人》,那也是完全遵照「写其他人的故事,在里面深埋理念」的虚构作品集。

  

  虚构故事创作最伟大的藐视在于,藐视自己的存在。

  而虚构故事创作而成的作品,其最伟大的藐视在于,其他所有想要后来居上,想尽各种方法进行深度创作的人们,一旦错过最基本的「常识」,他们就会离这个高峰最远,几乎比所有人都要远。一个人可以是恶棍,是极端的人,是罪犯,是incel,是媚宅写手,他都还有可能「龙场悟道」,做出伟大的虚构故事作品。而过早以为自己的「叛逆」是「孝而不顺」,没有践行虚构的理念而自信泛滥,过早被吹捧或说打断成长的路线,而依行如是的人们,则很难说了。

  我确实不建议他们继续搞虚构创作,起码别做Galgame,哪怕学写多一点小说和正经剧本,从基本的故事创作开始,Galgame创作周期太长,写的文字可能都没有多少。还有人还在读高中啥的就要做Galgame,也是很离谱,跳过一切文字创作去做Gal,你大概都不可能知道自己的作品是「长什么样子的」。

  而且,越困顿越想表达自己的人,搞出来的像泼出一滩脏水,变得更俗,这样的本能,和可以说对标像「同样以本能进行创作的」陀思妥耶夫斯基则完全对不上,南辕北辙。越困顿越想写别人,这才是天生写小说的圣体,网文作者里很多这样的,哪怕写爽文我都比较respect。这像是啥,修仙网文中,从一开始就没有「写小说的资质」的人,也不去正经修炼一样……去上个班也行吧,也是有可能上班上着,或者说社会化了,就懂得要写啥了。

  这样的建议其实对当事人而言我觉得没什么用,他得自己被逼到那个境地,就像我或者任何人没有钱了去打工,接触更多体会更多才……也难说。这些东西都没有对错,你拿创作出来卖,被骂那就被骂吧,想改就改,不想改就算了,我不可能认为追着喂这些杂七杂八的建议有用——如果这些东西真的要作为理念传授,我从一开始就要藏着掖着,就像武侠小说的深山师傅啥的,只把这东西传给「有缘分」、「有慧根」、「过了考验」的满意收下的弟子。只有认真对待某个理念的人才,才能发挥其效用。

  

  我还有一种藐视,是我自己想做Galgame了。顶风作案嘛,我就写文艺的,我就当这个文艺鸟,看了这么多爆雷实际我是越看越想写啊,手又痒了,兄妹、现实感、惨淡人生,怎么这种题材就这么戳我呢,我先放下《琴声无边》搞这个吧……反正也放下很久了,才公开第一章……那个作品我也会更新的(握拳)。

  最近很累的时候都是这种节奏撑着我的表达欲,互联网,我的精神支柱……我甚至想让人物客串一下,到时有成品再说吧,现实中也有麻烦事啊,哈哈哈哈……

(全文完)

字数:4335

下一章

无

这里还没有评论

你还没有登录,暂时无法进行评论