《文学作品违背自己的力量，或不值得称道的某部分》

它像是一种「跳进」文学原来范式（或者文学家范式）的破坏性力量。本身这个力量不值得称道，只是说明文学范式不会有太强的约束力。

无论一开始有多少材料，完成的内容远比最先设想的「奖台上得名的作品名单」要多得多，是单纯数量与体量上的多；也许可以把全部内容概括在单个作品，也许不能，我们这里就考虑不能的。在这样情况下基本不可能有所谓创作者自省时构建的那套推销策略。

那是一种建立于特定的、有内涵或人文关怀（得奖形式需要）的……作者从一开始就在设想：「我这样的作品在别人眼里是类似什么什么，有被解读为某类作品并与其他作品比对的可能，而得到解释余地。」就是说，先有「得奖」的某类文学，才存在关于这种文学的一套范式和手法，它们才被解释为「文学的」。

如果没有这个推销策略，不去考虑单个与多个作品的整体性，这就好像一个严肃文学家同时是个不严肃的文学家，而好像所有「古典作家」的作品都有被建构完整的整体性，所有作品放在一起是一个味的，他在「书写一个民族或国家的苦难」，那他每个作品都有这样的整体内容作为支架或核心。这里的整体已经不是指认为文学中单一要素，比如人物或背景时代这样的，而是考虑这些之前第一眼就能看出的共性。

违背这个整体性——会导致多个作品之间无法连成一片，这里不需要有什么准确的指标或定义，你按照自己的感受来就行。比如詹姆斯·乔伊斯，四个作品都写从自己身边的现实出发的故事，写现代人的客观感知或主观思维，这是他所有作品的内容基础。他的作品内容里会有对各种寓言、神话传说的隐喻或借用，但他没有为了把握这些，而真的写一本《寓言集》或记录神话传说的作品。写《寓言集》的另有其人，是胡安·何塞·阿雷奥拉，他还有一本《动物集》，还有像是胡利奥·科塔萨尔的《动物寓言集》，这些作品在自己的内容框架内构建意义，区别于「现实主义作品」或「描写现实生活的现代主义与后现代主义作品」。再拿一个《伊索寓言》和《奥德赛》进行对比也是如此，它们之间能有涵义上的沟通，结构上却不一样。

当代文学世界里有很多类型，多学会写几种类型我觉得是应该的。比如想写严肃乡土文学用到某个传说习俗，就尝试去写专门针对这个传说习俗的文章，虚构或非虚构的都行。没有什么「严肃文学家」是理应只管编排现实背景人物故事的。对于想尝试多种文学手法的现代主义作家来说，更是需要多种互相独立的、不可被连成一体的作品来「张开结构的集合」，这样才叫「掌握结构」的前提。如果你作为想写或已经在写文学作品的人，看到谁「江郎才尽」而有避免这个坑（或迈过这个坎）的想法，也可以把目光放在多个不同的文学类型中，多去写完全不同的东西，它们之间各自都能得到一套解释。这就是我这篇文章的主要思想。

为什么要有这股破坏性的力量？

这个问题可以反着问：为什么要有作家必须围绕一个意义平面进行创作的建构性力量？如果必须把自己作品划进唯一一个与名著并列的行列或标准，那这种标准是很容易被违背的，你可以说这个标准从一开始就不存在。关注名著的话，从它的形式与内容入手，并脱离出一个尝试取消整体性的视角，你永远可以借用它们以完全不同的方式呈现，构建出随创作增加而不断打破自己的「必须短暂存在的整体性」，无论你个人的或是整个世界文学的。就如乔伊斯的《尤利西斯》之于荷马的《奥德赛》就已是一种提炼后的再建构，而某种「在现代人身上发生的辉煌而不值得称道的、通过英雄传说来传播使自己得到重视的」特质在「必须短暂存在的整体性」中被发掘出来，得到强调。

（全文完）