哎呀！可以让我坐一会儿吗？谢谢你。能在这地方找到篝火，真是件欢欣鼓舞的事情。老猎人也会很开心的，哈哈！
暴风雪已经下了很长时间了。我竟然在这林深草密的飞騨高山里迷了路。在依稀可见的灰色日光下，变换着光彩的白色波涛一刻不停地倾泻在高大的雪杉林下，把崎岖不平的山间空地覆盖得像春日宁静的湖水一样平整。灌木丛上也盖满了雪，真活像一个个镜饼，撒满了面粉，躺在林间为动物们送来人间新春的气息。我已经兜了三个小时的圈子——如果不是看到这团明快的火光，冻死在这里也说不定。
“假如带着狗来就好了。”我这么想。是的，我告诉你，我的那条狗是父亲去世之前来到我们家的，它的眉眼之间总带点父亲的深沉和敏锐。它是条惠比特犬——赛犬，不过并不是因为比赛被生下来的。它的主人不要它啦！……唉，唉！你也知道，那些人很在意血统，这条可怜的小狗恐怕就是杂交的产物吧。但它活像一个猎人，就跟父亲一样。哪里有野兔，哪里有狐狸，它总比人先发现。它绝不乱叫唤，我很喜欢它这点。不管多大的雪里，只要你见到它突然安静下来，鼻子指着一个方向不停地散发出阵阵白雾，喘着粗气，你就赶紧找个灌木丛蹲下，把枪瞄准好了，绝不会空手而归。
可惜啦！我迷路的时候偶然间看到散落在雪地里棕灰色的烂树皮之类，就会想到它那漂亮的大块棕白色的皮毛。天底下每个猎人都有那样一条好狗的话，不出五年，野兔就要绝迹了。
不过我也很庆幸。假如今天带了它来，它一定会像带响的箭一样扑过去试图把你咬翻在地的。那时候我可保证不了它的安全。如果它死了，我真的会像悼念我父亲一样悼念它——你不要笑话我。当然，也许对于你们来说，乌鸟情谊——对吧？是这么说吧？这种东西不算那么重要。——乌鸟吗？哈哈哈……我不是有意开这个玩笑的。
深林里只有树干没有被雪覆盖。一片片的棕黑色，掩映在白色的云霞里，让人眼花缭乱。白中黑，黑中白，原来大自然早就参透了所谓黑白电影的真谛啊。对，如果能在这地方拍一部电影，那该有多好……一部生离死别的爱情片？扣人心弦的战争片？富有自然野趣的纪实片？算了吧！——我只带了一台相机而已。这是我回克拉斯诺亚尔斯克的时候买的，费德牌相机。看看这枣红色镀膜的镜头，多么漂亮！跟你的眼睛一样！我还没见过有谁的眼睛是枣红色的。日本人吗？日本人大多都是黑色，或者棕色的。就像荚蒾果一样，你的眼睛……
冬天很寂寞啊。林子里既没有荚蒾，也没有酸模，更没有茖葱了。唯一可以嚼来吃的只有兜里的薄荷叶之类。假如小溪还没有封冻的话那也走运，可以去碰碰运气，看看有没有还在那里面呆着的鮰鱼。但这个时候的鮰鱼个头儿也不会很大了。猎人们喜欢鮰鱼，喜欢一切的鱼：长期在雪地里生活会得雪盲症的，只有吃鱼油才行。嗯？你说太腥了？那是自然……我不算猎人，我也觉得腥。要是能生得起火来，自然还是烤鱼最可口了。烤着篝火，趁白嫩的鱼肉还没被雪冻上的时候咬下一口来。
光是坐在这儿和你聊天，我就几乎冻僵了，得赶紧站起来活动活动……不过日本的冬天更比不上雅库茨克的，连伊尔库茨克的也比不上。恐怕单单是因为我早就不和父亲干这些穿林打叶的活儿，不太习惯了吧。时代进步了，大家坐在办公室里就能赚钱，非不得已谁还会跑林子当猎人呢？父亲每次带着我坐汽船去伊尔库茨克的时候——那汽船的声音，大得吓人！——都会给我讲狐狸猎人的故事。他们住在林间的木房子里，拿鱼油和动物的油点灯，在林子里铺好陷阱之后就坐享渔翁之利——可是这活儿很苦啊。在你面前说怪不好意思的——但林子里没有厕所啊！想解决的时候，都得冒着屁股被冻僵的危险……父亲早年干过这活儿。他有一次不小心坐在了雪地里，留了个碗大的冻疮。后来过了几年他就进了城。
进了城之后？我父亲的脾气一时半会儿没有改过来。你知道的，他是个地道林区长大的老头儿，说话也不麻利，也比较怕生。早些时候没少吃苦头。所幸他是个铁打的汉子。他的父亲，也就是我的祖父，当年在伊尔库茨克蹲过大牢，还染了肺病，硬是没死在那里，保释回了喀山的老家。上帝保佑，我们一家三代人的骨头都硬得很。说回我父亲——他最后在离着阿巴坎大概三十多俄里的一个小镇上了船——那个全是外乡人的地儿……有中国人、蒙古人和哈萨克人。他在那条船上当水手和发报员。后来他去了克拉斯诺亚尔斯克，在那儿遇到了我母亲：他把一箱又臭又黏的鮰鱼不小心洒在了我母亲的新裙子上！
我母亲。啊……我的母亲！她年轻的时候很漂亮，一头乌黑的秀发打着绺儿，真是人见人爱。她的手可巧啦，会做出全家的亲戚都有份的菜，会纳鞋底儿、擦猎枪，还会给我们扎风筝玩儿。她肯定是被圣母亲吻过的人。每次我和父亲出去打兔子、打雷鸟的时候，她都会用那种老牧师唪读经书一样的口气，嘱咐我不要跑到林子里去睡觉啦，不要把子弹上膛的枪对着人啦，这样絮絮叨叨地说一通。
后来我就来了远东，不再打猎了。像这样，上次一个人带着一杆枪摸到林子里来，还是我从哈巴罗夫斯克坐火车回家的那一次。当时我在哈巴罗夫斯克做报社的编辑，整天干着那些无聊的活儿，满手都是油墨的臭气……你也是干这行的？啊啊，是记者啊。我不知道这深山老林里也会有记者。想想也是，当时的编辑部里总有那么几个人，眼睛不盯着市政府，不盯着酒吧和少年宫，偏偏盯着一望无边的叶尼塞河，每天数着有几只鸟儿从岸边的荚蒾丛里飞出来。我啊，我打小那么干，已经不觉得新鲜了。
回老家的那一次见到父亲，他已经老得不成样子了，母亲倒还是和从前一样，扎起红白斑点的三角头巾，简直看不出已经是六十岁的人。母亲说，我走之后父亲很少打猎，无非帮她打理花园之类，结果还染上了腰疼的毛病。问父亲的时候，他就只是像傻子一样的乐，脸上的皱纹密密麻麻地蹙在了一块，小孩子看了准得吓跑。——后来我和他去了一趟小时候常去的林子里。兴许是我离开之后父亲也不来，动物们已经不怕人了。我们却已经没什么心情去打它们。父亲可能是和那些来做生意的蒙古人和鞑靼人聊天了，说杀生太多总是不好的，到老来也该积一积阴德。于是我们光在林子里走了半晌，摘了好些水越橘分着吃了，吃得满嘴都是蓝紫色的浆水。
你从刚才就在拿笔写啊——写些什么呢？啊，要把我的故事写下来吗？这也不用吧！我就是个过路人而已。会有人看我的故事吗？哈哈，那你可是抬举我啦。我很快就不做编辑了。我要回哈巴罗夫斯克去读硕士，然后再回老家和爸妈一起住。这次来日本采风，应该也是我做编辑最后的工作了。结果这新买的相机可是一点也没用上啊——你喜欢它么？让给你也行。我碰巧也很喜欢你那台相机。那是什么呀？噢，是观音II。这可是台好机子。
我现在还要去找出林子的路，就不多聊了。在哪边？在西面么？好吧，我知道了。谢谢你，小姑娘，上帝保佑你。再见！
