这几天一直在下雨。

明明已经入秋有一段时间了，一阵一阵的暴雨还是接踵而至。

从便利店里出来的我，无意中瞥到了路边的水潭，在试着向里面探看后，只看见了一张充满了惆怅的脸。

又是如秋日般的晚霞，沉默地笼罩着这个世界。潮湿的路面上浮着闪光的薄雾。

我用左手的食指抵住易拉罐的拉环，再用右手将拉环剥离。随后茫然地仰头，感受罐中的黑色液体流过喉咙带来的苦涩。

比起咖啡，其实我现在更想要某种能够带来麻痹的酒精饮品，任何一种都行。不过就算是那样，也只会是我的一时妄想罢了。再怎么想，寻常的便利店里也不可能会卖那种旧型酒。现在常见的酒中，几乎已经不会加入酒精了，取而代之的是一种被俗称为“合成酒精”的不会危害人体的物质。人们对于自己的健康看得尤为重要，却从来没有考虑过万一有哪一天，世界就会毁灭了呢？

我走上天桥，倚上护栏，望着在人行道两侧的高楼之间反射红光的燃烧落日。车辆川流不息而从脚下驶过的声音，伴随着秋季的晚风在我身边萦绕。既然再不能麻痹自我，我便只能选择试图让自己更清醒一点。

当我来到熟悉的老车站时，手中的罐装咖啡已经空了一半。傍晚的站台依旧冷清，零星的路人们稀疏地站在站台的两侧。

信号灯闪烁，交替。列车一如往常地进站，习惯的警报声和刹车声过后，在恍惚中，我搭上了这节一步步驶向结束的列车。

从上一次去拜访老师回来的第二天开始，乘着这节列车前往旧城区好像就成了我每天的任务。

老师承诺过要帮助我恢复遗失的记忆，当我第二天再次拜访的时候，只是让我戴上一个奇怪的头盔型仪器，然后就是尝试入眠。

睡着的过程暂且不提，思绪沉寂下来后，仿佛就能看见梦境。尽管醒来后绝对会忘记做过的梦，我依稀能感受到，我正在逐步恢复的记忆与头盔催化的梦境有很大联系。

关于精神治疗头盔的事我也有询问过老师，是比较早期的项目中与学会其他系的教授一起开发的试验作品。后来因为老师出走学会，大部分的合作项目都被保存在学会内部。不过，那位只知道名叫“缘”的精神学博士，在完成项目之后，将原型的试验品之一自己保存了下来，并在之后老师与学会的决裂中转赠给了老师。

“在听说我离开学会后，她就给我寄了封信，并把这个送了过来。”

当我提出能不能看一眼信的内容，冈崎老师摇了摇头，信已经不知道放到哪里去了，不过她还记得一些信的内容。大致就是一些鼓励和惋惜的话语，并在最后表示把曾经一起共事时的纪念也寄了过来。

走下废墟站台，深空的繁星已经越过了远处高耸的铁塔。

六点二十四分，旧城区暗淡的街灯像黄雾一样徘徊不去。缄默的城市街区让我感觉像身处一片荒原。

“简单来说，是通过某种声波，以特定振动为载体的模因，来实现转向。”

秋夜的风寒冷而浑浊，却又并非黑暗。因为分心而木然的脸色，在风的吹息下又回归正轨。漆黑的夜幕下，有鸟的影子在舞动。我只能隐约听见远方好像有人在呐喊。

逐步记起的事物，尽管就如同拼凑起来的玻璃碎片，我看着镜中破碎古怪而不是逐渐消失的自己，心中还存有一丝欣喜。但，难以忍受的焦虑把剩下的情感皆已吞噬。时间已经所剩无几了吗？

往往在这种情境下，扭曲而不稳定的记忆又在向我诉说，那是一扇门，一扇已经打开，却又从未被打开过的门。关于门的记忆至今依旧模糊。

朝着愈发熟悉的绯红公寓楼走去，走在灯光下，呼出的白雾凝成的图案就像灵魂一样，在脑海中凝固的碎片突然汇成了一首长诗的片段。

还有时间，还有时间啊。

还有时间去扼杀与创造。

还有时间再犹豫一百遍，

或者在看到一百种幻想中的景色后，再完全改过。

……

一分钟之内也还有时间，

决定与变卦，也可在一分钟内转向另一面。