“医生……你今天穿的这身？”

“问我漂不漂亮？诶！？还……还好吧！”

“先……先不说这个了，医生，你看这个。”

“啊，我最近打算去这个废弃神社看看，医生觉得呢？”

“唔，说的也是啊。不过神社之类地方是最有可能存在结界的地方。”

“我为什么要执着去找结界？”

“啊哈哈，老实说，我也不知道。”

“就好像潜意识里一直有一个声音告诉我，不要停下来，要一直去寻找结界什么的……”

“所以我觉得，我丢失的记忆可能跟结界也有关系。”

“啊？就只是因为这样，所以也要跟我一起寻找结界吗？”

“医生您……啊，谢谢。”

……

最近的社团活动也越来越频繁，就连不是治疗时间的时候，我也会去找医生。

就这样，我和医生在私下里成了朋友。

就连医生的名字我也知道了，当然，也是最近的事情。不过并不是她亲自告诉我的，虽然我也有鼓起勇气问过，最后得到的回答只有医生的坏笑“诶呀，就这么想知道我的名字吗？”和“只要缘分到了，就自然会知道我的名字哦。”之类总令我不知所措的话。

于此得出的结论是，医生不想让我知道她的名字。至于原因，可能是工作需要之类的吧。

得知名字的契机是某次在治疗，医生规规矩矩地戴了医院的工牌，散发也扎起了麻花辫。不过工牌在关上诊室的门后就摘下来了，看起来似乎相当不情愿的样子。不过，我还是从工牌上看到了医生的名字。“Dr.Latency”，上面是这样一串英文，延时？潜伏？不知道是否为真名，也无从证明，姑且当做真名好了。

医生喝着加了满满砂糖和牛奶的咖啡，跟我坦白说，她最近在写论文。在轻轻抱怨完写作的艰难后，她用搅拌的勺匙指向我。

“然后呢，我研究的对象主体是莲子哦。呐，有什么感想吗？”

“啊啊，原来我是被当成实验室里的小白鼠了吗？”

“有见过给实验室里的小白鼠投喂零食的吗？”

“既然是论文，是关于我的失忆吗？”

“已经可以说是世界首例的程度，因为即使是现在，人类对于自己脑海中的领域依旧可以说是一无所知的状态。不止是奇怪的失忆，开门恐惧症的症状也很罕见，似乎是某种特定恐惧呢。”

“恐惧症用暴露疗法就应该没问题了。唔……对了，莲子，你对你的未来有什么想法吗？”

“未来？为什么突然就提到未来了啊。”

“呼，因为啊……我有听说过这么一种说法，失去过去记忆的人是无法想象未来的。人啊，是一直生活在过去的经验里的呢。

她顿了一下，笑着看向我，充满期待的眼神里希望我能说点什么。

“不过这样的话，那样并非经验的事物，像是量子物理和遥远的天文学，不就到了连妄想都不是的地步了吗？”

“原来你是这样想的吗？像是你会说出来的话呢。那么，莲子，能不能告诉我你心中的未来是什么样的？”

“我啊，以后应该还会继续俱乐部活动，然后……尝试去写一本书之类的。”

“写书啊，我猜猜，难不成是将社团活动的内容写进书里？”

“答对了，是想写一本冒险风格的博物志来着。”

“听起来会是很有趣的故事呢，对了，如果要写书的话，一定就绕不开笔名吧？笔名有决定吗？”

“嗯……莲台野宇佐见？”

“噗，什么啊，像是刻板印象侦探一样的名字。”

“别嘲笑我的取名水平嘛。”

“说起莲台野，那是我们第一次一起去的那个地方。这个笔名也很有纪念意义呢，嘿嘿。”

听到这话，我有些难为情地不再去看医生的脸，只管着低下头喝着黑咖啡。似乎这样逗我，对她而言是很开心的事。真的有这种心理医生吗？

“呐，莲子，你知道吗？”

见我不再言语，医生笑着转换了话题。

“我啊，一直有一个秘密。”

面前少女模样的身影放下了捧在手中的茶杯，用手指着自己的眼睛，那是一双如水晶般的深紫色眼眸。

“从我出生开始，我的眼睛就能看见不寻常的事物。”

像是梦呓一般，她在微凉的暮色中开始了自言自语。

“像是老一辈流传的故事啊，都市怪谈啊，幽灵啊，我都可以看见。”

“啊，对了，还有就是，【结界】。”

“莲子，你有过在玻璃办公楼之间行走过的经历吗？炫目的朝阳就像在镜面中跳跃一样。镜面中映射不出任何人的影子，留下的只有空白。”

我看着残阳逐渐没入高楼之间的地平线，黑夜的境界逐渐将白日替代。

“只是用言语难以道清我看到的究竟是幻想还是现实……听我说啊，我曾经梦见过许多，醒来后却已经忘记大半。只能朦胧的记得，【那一侧】的世界，那边的景色，就像是……”

她再次停顿，闭起眼睛，好似在回忆。从现实的丛林中渗透而出的月色映照着她沉醉的脸。

“就像是……某处宏伟的废墟，无人得见的盛开繁花，以及，世界的尽头……”