“抱歉抱歉，稍微迟了三分钟。路上有点太堵了。”

“让医生来的那么早，还真是不好意思。”

“也确实是医生你提出来要帮我完成社团活动的，不过还是……”

“活动内容？”

“啊，这方面我还没有跟医生你提及过，俱乐部的活动一般都是寻找【结界】，在我印象里是这样子的，以前好像有举办过社团活动……不过现在只剩隐约记得有一个声音告诉我，一定要把社团活动继续下去……”

“结界的定义？这方面我也不是很了解……定义为异空间或许可能会方便一些？”

“不过我回俱乐部的活动室找过一遍，发现了这个，不知道是以前谁遗留下来的。”

“虽然拍的很糊，但还是能看到星星和月亮。寺庙山门的颜色——和这边是不一样的。”

“地点是莲台野的墓地，所以我就在想，有没有可能是冥界之类的东西啦……”

“虽然可能是预感之类的……啊，当然医生有你在的话各方面都会比较放心。”

“那么，午夜两点的时候，医生要跟我一起去莲台野的入口看看吗？”

……

治疗到现在，有些记忆断断续续的回来了，不过有些记忆还是怎么样都想不起来。

坏消息是，我对于开门的恐惧却愈发严重了，甚至有干扰到日常生活的地步了。医生说可能我遗忘的记忆中有着对于“开门”这一事件的严重创伤，大脑出于自我保护作用而将当时的记忆封存起来了。而寻回那些碎片，将它们拼凑在一起，恐怖的回忆就会突然涌现，我难以定义将那骇人的记忆找回，真的是正确的事情吗？

和往常一样，在谈完失忆的话题后，医生为我倒了杯茶，说希望我别想太多。

于是我便从纷杂的思绪中脱离，将情感沉入安宁的黄昏。今天的医生一如既往，略显宽大一号的白大褂里面则是深色的衬衫，柔和的脸上挂着夕阳般的微笑。今天的话题是关于社团活动。

和医生相处也有将近十多天了，我和医生间也不再那么拘谨，于是她便换了更为亲近的称呼，从最开始的宇佐见，变成了直呼我名的“莲子”。不过直到现在我连医生的名字都还不知道是什么，该说是没有机会去问吗，可现在去询问会不会太迟了……这么一边苦恼着，一边就着红茶在诊室里吃着糕点。

之前有问过医生在诊室里吃东西真的好吗，得到的回答是这里谁都不会来所以放轻松，果然还是一边怀着负罪感一边品尝糕点啊……而且这边的下午茶全都是由医生单方面提供的，这么一想，负罪感似乎更强了。

“呐，这么说起来莲子在社团里一般干些什么呢？”

“啊！啊……”

“唔？刚才在走神，莲子在想什么呢？”

总不可能告诉医生，我在想如何知道她的名字吧……一定会被认为是莫名其妙的搭讪的。

“这个……这个……”

桌子对面的医生现在完全像个少女一样，一边好奇地眨着眼睛，一边歪着头注视着我。金色的发丝划过手指，托起半张秀美白皙的脸。嗯……我承认医生确实很漂亮啦！而且年龄看上去也不大，完全可以说是年轻……不对，就是因为这样所以现在才这么尴尬的！

“算了，不想说就不说了。我也不是那种要将别人的想法全都挖出来的人。”

医生冲着我嫣然一笑，随后继续转回刚才的话题。

“如果不碍事的话，我也可以来社团帮忙哦？”

“诶！这……”

本来想要拒绝的话语，看着医生的脸却不知道为何难以说出口。

“这也是为了莲子的心理治疗嘛。关于社团的记忆，这部分莲子你是最模糊的，我猜测失忆，包括后续的心理创伤，可能就是某次社团活动导致的。”

医生轻拍桌子，从椅子上站了起来，希望能引起我的重视。

“况且莲子一直都是一个人在各种阴森的地方乱跑，要是遇到了危险……！”

“……所以，下次社团活动只是为了看好你，我也会跟着一起去的！”

看得出来，医生似乎早就对我只有一个人的社团有很大意见了。我也无法反驳，若不是只有我一个人，可能就不会遭遇什么事故，我也就不会失忆了吧？

可是，如果我没有失忆的话，就无法像这样在这里感受缓缓洒满室内的夕阳余霞，温润的红茶和温暖人心的话语。即使是失去了，也会想将更多的东西握入掌中。

若是如今我不曾有过这一切，就如同我那十分遥远的日子里，并非受外界刺激失忆，而是由时间冲刷到逐渐褪色却始终不会拋弃我的，孤身一人的记忆。

结果我还是难以定义，究竟是哪边的记忆才构成了真正的我。