我行走在外墙被漆成深红色的公寓楼中，不管怎么想，都像极了会在今夜电台中出现的怪谈故事。
不过，有关于怪谈故事的部分也就到此为止。接下来的部分更像是科幻小说中会出现的场景。明亮的荧光灯，洁白的长廊，年轻有为的教授和物理系女子大学生……
偶有听闻在两年前，老师因为各种原因和学会里的其他人起了矛盾，甚至为此退出学会，颇有些报复意味的隐居于旧城区，但更早年间获得的成就和出版书籍获得的资金，也足够让老师在旧城区买下一整栋价格不菲的标准公寓楼，并改造成自己的实验室了。唔……这么一想，学物理似乎挺赚钱的？
“莲子。”
就在我惯例的胡思乱想时，走在我前面的冈崎老师突然开口了，从她飘忽不定且随意的语气中，也难以推测老师的想法，不过，应该不至于太严肃吧？这时候，被突如其来的呼唤打乱了思绪的我，也难以做出完美的判断，总之，先尝试应付一下。
“我在？”
“你知道为什么这次叫你来帮忙吗？”
“不是很清楚，老师。”
诚实是美德，我如实相告。我也的确不明白，也没有听说过前导师发邮件给自己还饱受失忆症折磨的前学生要求来帮忙的。况且，在邮件中的描述也是含糊其辞，只是在其中说明自己有重大突破。若不是反复确认过，还以为自己是收到了诈骗。
“你知道两年前我是做什么研究的吗？”
“时空穿梭？”
“不完全是，应该说是【参照系】。”
“当然，现在主要在研究是解析几何和时空曲线。”
“解析几何？是历史透镜？”
“对，没错，历史透镜。有听说过？”
“一点。”
“那讲起来可稍微有点漫长了。”
说着，我们已经走到了洁白走廊的尽头，冈崎老师转过头来望了望我，示意我别过头去别看，我照做了。随后我听到扭动了门的握把，有人推开了尽头的房门。
“直接说结论吧，概括起来就是，我发现了……真相。”
我有些惊异地转头看向老师，不知道她讲述的为何物。她正站在空洞的门框中央，我看到了眼中摇曳着火星。
“那是什么？”我这样问她。
“先别着急，这些实验大概是我在一个月之前做的，期间被无数次验证过，刚建成的新实验室也足够可靠。根据演算，留给我们聊天的时间也足够了。”
我们走进了老师口中的“新实验室”，不过风格却与“新”没有搭上任何关系，塞满了旧书的书架，古香古色的装潢，具有年代感的上蜡木桌，摆放着墨绘地球仪和诸多几何工具。
“这些都是我助手帮忙找的，很棒吧？”冈崎老师如是自豪着。
说起老师的助手，印象里是个穿着水手服的外国小姑娘，相当年轻且聪明，在某方面有着突出的才能，却总是被老师当苦力来使唤，不过以前每次去拜访老师的时候，都一直形影不离地跟在教授身边。今天来的时候少见的没有看见她。
“我给千百合放了个假，真是的，最近的工作老是出错。所以说，是到了不得不放假的地步了啊。”似乎是看出我在想什么，老师轻描淡写地略过她的小助手。
“那么，刚刚讲到哪里了？”
“是关于从历史透镜中发现的什么。”
“啊，对，关于历史透镜的部分我简单讲一下。在近代解析几何-历史透镜系统建立前，现在最常用的一类在以前还被称为笛卡尔直角坐标系。”
“要我说，其实两个名字都很贴切，区别不过是应用范围，跑题了……咳咳，运用曲线固定坐标轴，从而观测更低纬度的历史，天才的想法。”
“那项技术听闻早有基础，不过开始应用还是近几年的事情吧？因为历史观测甚至还要运用到占卜学和神秘学，学会内部对于历史透镜的态度尚是暧昧不清……”
“老师就是因为这个才脱离学会的吗？”
“各种各样的原因吧，不说那个了，这次找你过来是想让你看点东西。”
“什么？”
“看看这个，几年前从法国某个收藏家那里买下来的。”
这么说着，教授往堆积如山的书桌上不断摸索着，随后抓出一系列文稿一样的东西，将它送到我的面前。
“当然，是复制品，正品不是这个。”
我从老师那里接过纸稿，定睛一看，密密麻麻潦草的文字符号所构成的谜题交错纵横，上面的文字难以辨认，就像是被冻结在纯白海底前一刻扭动的墨色游鱼。数字和平面直角坐标系（现在应该叫二维历史透镜）像极了古老钟楼上凝滞的时针，永久停在了某一时刻。
它不再运动，于是到达了永恒。
我尝试读懂纸上所记载的知识，除了某些字迹看上去像是拉丁文，剩下的哪怕我再绞尽脑汁也无法解读出任何有用的信息。
“我认为让我解读这个多少有点难为理科生了。”
老师不知道什么时候给自己倒了杯咖啡，只是静静地看着我表达感叹。
“我当然知道你看不懂，这是瑞那图斯当时研究圆锥曲线-历史透镜系统的手稿。”
“所以说为什么突然又要用生僻的名字啊？”
“只是……个人习惯而已。”
我望着老师有些微微发红的脸，装出压低帽檐的样子，揉了揉发胀的脑袋。这时候才回想起来，这位年龄也没大我几岁且随性的老师向来喜欢与众不同和装作成熟。比如在各类宴会中绝对只会一个人在旁边喝果汁，和别人一起时也往往会做出令人意想不到的举动……
被剥成碎玻璃的记忆甚至让我忘记了曾经朝夕相处过的学校日常……
“抱歉，是我忘记了……”
“这样啊……要来点喝的吗？我记得莲子你很喜欢，黑咖啡？”
“不用了。”我这样表示了拒绝，因为我也不记得我究竟是否喜欢喝黑咖啡。
随着大统一理论的发现，在观测物理学已经灭亡的现代，现在的物理就连一部分哲学都包括进来了，所以瑞那图斯是笛卡尔的名字还是多少听说过的。
“但是啊，现在的孩子对于那些事的热情都没有了。”
在我面前的红发女性甩了甩马尾辫，见我没事，就又一边小口啜着咖啡，一边老气秋横地感叹。
“不过，这篇文稿到底是怎么回事？还有……之前说的真相又是什么？”
我打断了教授小孩子脾气和老年人般不轻不重抱怨的结合，将话题扯回正道。
“这个啊……即使是现在问，我也难以讲清我有没有做好心理准备啊……分明是我叫你来的……”
“……”
逐渐低沉的语气和突如其来的沉默令我有些不安，正当我不知道该如何开口的时候——
“宇佐见莲子。”
前一秒还在思考该说些什么，下一秒我面前一团赤红的人影用着极其郑重的语气喊着我的名字。
“怎……怎么了？”
“……”
老师突然不再言语，只是莫名其妙地盯着我看，就像在确定什么一样。那双仿佛一直燃烧着的眼睛就这样紧紧盯着我。
——直到她把杯中最后一滴咖啡饮尽，随后沉默地站起身，将空杯放到桌上。好像是终于下定了决心。
“对不起，请原谅我吧。”
“老师？”
“你是我的学生，莲子。其实我很清楚我只是个半吊子的老师，什么都无法教给你，又不能给你提供像样的帮助，甚至还要将这样的绝望传递给你……但是身为老师，我怎么不会了解学生呢？莲子，你是那种人，是会为了真相舍弃一切的人。”
“什么……”
我愣在了原地，那一刻似有所感应，往实验室被封死的窗户外面望去，起初是细线般的雨丝滑落在窗上。然后，阴沉的黑暗彻底降临，滂沱的大雨终于是在此时落下了。
“跟我来吧。我们得先进行一次实验，我会让你看到……这个世界被限死的时间。”
