“说起来，医生，这是第几个疗程了？第五个啊，谢谢。不过直到现在我还没有什么实感，只是像这样平常的聊聊天，真的能找回我的记忆吗？还不需要吃药什么的。”

“……只是觉得与正常的治疗不太一样而已。”

“不，没有。”

“最近的状况，也还行吧。”

“有心事吗？啊，果然还是被医生你看出来了啊。”

“这个……该怎么描述呢？”

“假如，有一天，医生会在未来失去一项你珍贵的东西，而且是无法避免的，这时候应该怎么办呢？大体来说，就是苦恼这种事情了。”

“既然无法避免，就提前尝试去适应吗……呼……也并不能说是这种事情啦，那个……怎么说呢，总有些事情是无法去适应的，人类对于适应也是有极限的，之类的。”

“对，是那种无法适应的情况，是丢失了就无法适应的，极其珍贵的东西。”

“……在那一天来临之前，做好所有的准备啊……我明白了。”

“谢谢您，医生。”

……

这是我第五次来到这里。之前几次也都是，不外乎在薄暮夕阳的映衬下，每次推开诊室的门，金色的余晖就会将着门影子拉的格外长。就连我自己都不知道是因为调整心态还是黄昏的景色，我总要踌躇一会进门。好像是从我记起我失忆的那一天开始，我逐渐开始对开门有了恐惧。

是的，“开门恐惧症”，很滑稽吧？在那门后面究竟藏着什么，我竟然在恐惧这些，不由自主的恐惧。而我的那位新的主治医生则在一直鼓励我，希望我能够自己推开背后未知的门。

我的诊室位于医院四楼，在西侧走廊的尽头。每次来的时候，薄暮的落日就照得长廊和门框满是橘黄的哀愁。

做足准备将门推开后才发现，我的心理医生已经泡了一杯茶，她静坐在黯淡又宁静的金光中等候。

我的心理医生似乎是个外国人，柔顺的金色长发配合干净的白大褂，又以那双淡紫色的眼眸注视着我。光看外表的话，这位负责我的医生似乎也就是刚毕业的样子，也没有大我几岁。就这样把我扔给这么一个年轻的医生，看来医院也是多少对我放弃了啊，不过医院会这么做也是有所预料了。

不过我的医生在看到我进来的时候，却是她沐浴在夕阳的霞光下，冲着我微笑，也像是完全没有意识到自己眼前的病人是被医院当皮球一般“踢”到这里的样子。或许是想着反正也是这样了，于是面对着初次见面的医生，我便不再去想那些事情，也回以微笑。

那是我们第一次见面。

心理治疗是一周五次，每次完成一个疗程。听上去很快，可是我也不知道具体有多少个疗程，还有多少个工作日临下班的傍晚需要在诊室里度过。

当然，我并不排斥就对了，即使治愈失忆的症状是无望，这样与医生的相处倒也算愉快。

说是治疗，不过我和医生最常做的事情就只有聊天，从学校的生活，再到家庭，然后是情感问题。她喜欢一边喝茶一边听我讲话，无论我说什么，都会安静地听我讲完之后，为我斟茶，然后笑着评论两句。

有时候，也是我听着医生在说话，不是关于我的病情——这她只会在开始的时候询问我相关的问题。大多数时候，说是在讲话，不过是单方面的倾诉。比如在工作上的不顺心啊，病人的不理解之类的。

老实说，我对这样的生活既不厌恶，也说不上喜欢。只不过是比起在我头脑的空洞之前的记忆，更让我有一种日常的感觉。那是某种不再感受到恐惧和孤独的感觉，却势必会使人逐渐堆积依赖关系，当渐行渐远的一天来到时，人们会怎样去思量，这首终曲的恐怖。

只是偶尔，当我们聊得太晚，忘记了时间，等到发现的时候窗外街道的灯光已经亮起，夜幕降临。诊室里没有开灯，房间里只有我们两个人。不管是房间内外都没有一丝响动，寂静得好似被世界遗忘。她便从椅子上站起，伸出手将窗户移开。于是风伴随着星光，盈满了整间房间。半透明的纱帘，干净的白大褂，和她金色的发丝被吹拂起。

她转过头来望向我，苍白的月光洒在她的脸上，带着微笑。黑暗中，只能看清她深紫的眼眸也同样带着笑意，却不是那种如今日夕阳般的微笑。

我那时候尚不明白代表着什么。

“今天已经够晚了，下次再见吧，宇佐见小姐？再不回去，就会被妖怪吃掉了哦？”

我望着她诡异的眼睛，一时不知道该如何回答，却不料脱口而出——

“好啊，不过如果真的有妖怪的话，那我也想要亲眼见识一番啊。”