或许是出于俱乐部活动需要，我有乘过许多列车，其中大部分都已经消失在我支离破碎的记忆中。在仅剩的印象里，最新型的新干线，在车厢里面完全看不出是列车的样子。挤满天花板的虚假天幕投影出的风景，那是列车的侧壁。现代科技所复现的海洋与田野的幻影，也就这样成为了我在列车上的唯一消遣，亦如人们所追逐的梦幻泡影。

自从迁都后，城市间就有了大量的人口往来。而深埋地下的新干线，则成为了日本的交通枢纽。

虽然变化说是日新月异，甚至可以说是一天一个样。不过，旧城区这边距离我两年之前来时的模样依旧差不了多少。这么一想，我上次来旧城区也是过来拜访老师的。

仔仔细细地研究地图，绕过长得相差无几的公寓，千篇一律紧紧关着的窗户，低矮的电线杆，如同长着老者皱纹的水泥路面，还有表面已经被磨花了的井盖。越往前深入，两年前的记忆开始逐渐生动，就好像我此刻不是走在灰暗且冗长的街道上，而是在往心灵深处走去。于是我放弃了与被风往相对方向刮去的地图作斗争，决定凭借着自己的感觉走。

说到底，购买地图也只不过是为了防止自己走错。人类就是会在面对事物前做各种各样的准备，也没有谁能够笃定自己一定不会犯错。此时，我却有一种先验性的错觉，我的脚步越走越快，好像我的背后有什么事物在追逐。一只手将重新折回去的地图塞回衬衣口袋，另一只手习惯性地按住帽檐，防止被气流吹飞。

旧城区相较之下更为狭窄的街道，除了仍是呼啸着的风，与被风裹挟着前进的阴云，依旧不见任何一人。独自奔跑在空无一人的街道，周身的景致仿佛都在倒退，世界跟在我的身后。我绕过几个拐角，轻轻呼出了一口气，就在一栋公寓楼前停下了。

那是一栋外形都与周围都别无二致的公寓，却有一种难以道清的感觉。除了公寓的外壁为了迎合主人喜好和风格被油漆刷成了镉红色。我翻找了一下我的记忆，似乎很久都没有见到这样鲜艳的暖色调了，仿若幻觉般，有种与众不同的感觉却我产生了些许违和。这种感觉我难以说出口，并非一句简单的别扭能够概括，看到那样的深红，就像沉寂已久的记忆被唤醒，浓郁到极点的颜色，也让我联想起了一种被称为葡萄酒的旧型酒。

在不知不觉间，我已经来到了公寓楼的门前，再次深吸一口气，按响了门铃。我也不知道我有没有听清楚，好像在我按下门铃的瞬间，细微到几乎听不见的脚步声就已经同时响起。我屏住呼吸，在尚未听得真切时，门便已经打开。

“你来了啊，抱歉现在还叫你过来帮忙。”

熟悉又遥远的声音在开门的同时想起，那边的人似乎完全没有考虑过敲门的会是他人的可能性，如果不是我的话，是由其他的谁来叩响这道门，结果会是什么样的呢？不管怎么说，开门的就是我以前的老师，是曾经教比较物理学的冈崎梦美教授。我在学校里多少受到过冈崎教授的照顾。

“没有多少打扰到你吧？”

“呀，怎么会打扰呢？我才是好久没有拜访老师您了。”尽管心里在想些别的事情，我还是露出了跟往常一样的微笑。

教授微微眯起她那双赤色的眼瞳——不是血的颜色，而是火的颜色。与我模糊记忆中的一样，老师依旧穿着以前教书时的那一套，打底的同我一样是白色衬衫，不过外面却套了一件类似背心的红色工作服，也同样在衬衫的领口处系着标志性的蝴蝶领结。

“先进屋里再谈吧。”

甩过在末端系着纯白蝴蝶结的红色单马尾，有些过于年轻的教授将我领进了屋内。