小桂花树叫什么名字？不记得了，大家都那么叫他。

  我从月都军校毕业，碰上战争，便一脚踩进战壕。戍守在最安静的地方。三十九团的大家伙都有些懈怠了。我们换岗、瞭望、汇报、跑警报、看炮击，每天如此。不过，当“小桂花树”讲话时，便聚得有什么新鲜事似的。

  小桂花树讲什么？无非是家院的成片桃树和那棵生得漂亮的小桂花树，于是大伙都那么叫他。

  有的人听得不耐烦了，便喊到：“快讲段子呀！”

  他便清清嗓子，讲起书里的段子来了。

  我时常边看边听着，他能完美无差地复述，记忆惊人的好。他不读书，真是可惜。

  我问他，为什么你不读书？明明一脸聪明样。

  他苦笑，家里没钱供他，于是战前进了部队。

  我不再过问他，而是让他从我这儿拿书。“想看什么，写张纸条塞我书里。”

  我每次从后方抱来好几本书，战壕里的兔子总会打趣：“快看呀！快看呀！黑面书生又来啦！”此时，我权当无事，羞红脸的却是小桂花树了。

  他似乎很喜欢读诗和散文，我刚背着行李来到前线时，他便问起我手头绵月滨子的诗集《颂月》。他读的书不多，一来就很是喜欢古典派，这在我印象里是很少有的例子。

  看他读书是很有趣的。

  他常倚靠着步枪，贴着土壁。如果天黑了，还会借那一星点昏黄的灯火，一页一页翻着，眼中尽是贪婪。凭借着那些书，他忘记自己脸上还沾着泥污，忘记今早从头顶飞过的子弹与炮火。我时常这样看着，就像看自己。

  如果他不是月兔，那该多好。

  “战争结束后，我供你去读书。”

  “真的吗？！？！”

  他似乎不太相信，我便用我的姓名担保。他的眼里充满着光，一种存粹而闪耀的希望。

  这一蹲便是三年，三十九团的戍守任务因为战事而改变，我们就都唱着歌，向海岸线走去了。

  “今天我们开始出发，向着美丽的西部森林…”

  我问他，你怕吗？

  他咧着嘴，怕什么呀？我们这是要去立功哩，战争很快就结束了，一结束，我就能看到那小桂花树了。

  我们去的地方，正是他家的附近。

  只是，我们没见着他说的那茂密的桃林、那肥沃的耕地、那美丽的庭院、那生得漂亮的小桂花树以及他的父母。

  这里，只有裸露泥土的丑陋地面，嵌着蛇形的壕沟，到处是炮火的坑洞。我们踏到战壕里，便体验到了前方。

  天气系统的损坏，雨下了几天，我们泡在泥水里，也不知道里面的恶臭味来自什么。很多分岔的洞都被炸塌，埋得严严实实。

  我想，我们从来没见过真正的战场！

  这都是泥污，是病菌，是伤口，是硝烟味，是真正的死亡。我看着报纸上战线的推移，听着收音机和短波讯号员的回应。期盼着，不要是下一个！不要是下一个！

  终于，我们被叫着要向前冲了。

  “你怕吗？小桂花树。”

  他不说话，紧紧握住枪，指甲缝的泥污，红肿充血的眼睛，看着前方，死死盯着。

  “别怕，別掉队，不会有事的…”

  我还没说完话，便听到了命令。我们跑着，跑着，一刻也不敢停歇。目标越来越近了，我看向他，默默祈祷着。

  所幸，我俩毫发无损，短兵相接间，敌众溃散。

  嘶吼声，炮火声，兵器击打的声响，我好像都没听见。这一刻恍惚结束了，我便回过神，找起人来。一个两个，缺没见着他。

  我碎碎念着，別，千万别。

  最后在一个小土坡上，看到他的身影，杵着杆步枪，呆望着树桩。我还没来得及喊他，冷不丁的一声黑枪。啪！我冲了上去，连拖带拽，把他拉了回来。

  “绵月姐，我怕…”

  “别说话，你在流血。”我喊着：“医护兵，医护兵！”

  衣服上的小洞一下子便像纸上洇墨，溶开来。

  “绵月姐，我想读书…”

  “你能撑过去的，没事，结束了我做你学姐。”我翻找着包，扎给她一针吗啡：“医务兵，他妈的！人呢？！”

  “来了！！！”

  声音太远了。

  “绵月姐，我的父母…”他咳着血：“那棵树…树…”

  “我会帮你照顾好的。”

  衣服被污水浸湿，血也混在里头。他的喘息越来越弱，我手里被鼓动的劲也渐渐感受不到了。

  “我看看。”医务兵解开扣子，检查了下位置：“这伤到内脏了，搞不好破裂了。”

  “这…”

  可怜的小桂花树，在污水里咽了气。

  报纸纷飞，庆声大呼，我因为履历与身世而平步青云。三十九团被编入为禁军后，我以某种方式接管了这个自己曾经戎马的部队。

  我走到那个地方，已经被桃林覆盖了。屋子的痕迹看不见，也没有他说的一户人家，只有一颗小桂花树，在树墩边生长。

  小桂花树叫什么来着？对了，好像是铃仙，可是那么多铃仙，埋在这的又是哪一个。他是月兔，没有人记得的。