船头划开水面，桨荡起波浪。

小舟静静漂着。岸上，曼珠沙华满坡，半截深深扎入土里的风化的圆石，正被花簇拥着。它就这样静静嵌在海里，睡着，染上一片红色。飘过的浮云、掠过的清风、纷杂的世界，都与它无关。闭上眼，世间清净。

被叫醒的她直起身，在督促声中返航。

轻轻哼着橹歌，惬意让眼皮昏沉。彼岸还远，旅行还长。于是，目光从渐远的彼岸移开，她倚在灯旁闭了眼，什么也不想。借着倦意，打算做个好梦。

朦胧里，游在轻纱般的雾中，回旋至过往。

抬头，像是傍晚。一片猩红，被粗犷地拍在天穹的靛蓝底色。散开的色彩，像星云的边角，糊开后触到边上深邃的黑暗。往届的天色，每一块都相互交融成了一片片。

她蹲下，还有些不适，新衣的肩宽有些大了，领子又窄了点。

河面的水泡，一个个接连点开。她解开木桩上的绳头，船身重重撞在泊头，深色木板发出巨响。哐当。吓到了人。

“对不起，这事，我还是第一次做。”她踏上船，轻轻用桨画出波纹。“这样应该就可以了。”

船不颠了，平稳地渡在河面。

她皱着眉头，对自己的笨拙找补歉意，眼角不时瞥向乘客。安静并没有解下她的疑虑，拨动的弦，仍在轻轻地颤着，晃着她的心。

我果然还担不起一人摆渡。

思绪，那种不自信缠着自己，不由自主地在划水中忘神。

哗啦、哗啦、哗啦。

提灯的火苗，轻巧地跳着。前方变得敞亮，船尾又被吞在黑暗里。波流中淌着的，丝绸般轻柔，沿船而过。

水实在是净且澄澈，可怎么也望不见底。即便河道的两旁，浸在其中的土不时被冲刷、带走。这河像是没有底，凭着光，只能看见自己的脸。

好奇心打开了话匣。突如其来的，寂静被打破。她被偶然间的提问惊得不行，手一颠颤，柄滑下几寸。

“你是问，这真是水吗？”她用镰形的桨勾住飘在河上的碎布，靛色的液体从布上滑落。“我也不明白；你看，这布还是干的呢。”

飘在水上的东西，只是一晃而过，一两张纸钱，三四本书，五六张照片。

“既然你好奇，那我就试一试吧。”她捞出一张照片，递给乘客。“我也不知道这河为什么会飘过这些东西。”

他说他很熟悉这些东西，却怎么也想不起来。

接过照片，米色的旧相纸，每一张脸都平静地看着镜头。右下角画着数字，像是日期。他问她，有什么头绪吗？

“我只是船夫。”她放下镰，凑到火光边，这只是因为好奇。“在这之前，我又怎么知道你呢？”

那种笑，是纯粹的。乘客只渡一次船，每一张脸她只见一次。谈不上能了解。

船顺着水而行，忽地，一大叠铜钱形的纸，金黄色的，像秋日河道的堆积落叶，一股地从船边顺过。

“啊，这里面有张照片。”她喊道：“喂，你别伸手！”

她拽过乘客的手臂，再自己用桨挑上来。他怔住了。她为自己的吼叫感到歉意。

“这水，你们碰不得，碰了，就过不了彼岸。”

他摇摇头，并没有责备这位年轻的船夫的意思。只是，这照片，实在令他震惊，可却什么也想不起来。他头疼得不行，当然，如果他真的有头的话。

“什么也记不得吗？”

他没去肯定，因为，他还记得些琐碎的事情。好像那极苦极苦的药，就是刚刚咽下的。他还记得町街的样子，因为他天天逛。说起过去，自豪的、快乐的、悲伤的、痛苦的，都记得。

可这照片里的两人是谁呢？穿着白无垢。

“或许你再想想，再想想就记得了。”她看了看，又挺起腰板，笑了笑。“我得好好划船了，不然彼岸就太远了。”

水路有多远呢？一直渡下去，也总会有尽头的。嗨呀，旅途还漫长着呢，怎么能又陷入沉静。她便回头看了看正苦恼的乘客。又再面对水纹思考了片刻。

“真安静呀。”她说道：“不如你来讲几个故事吧，讲完了，你也就记起来了，我们也就到了对岸。”

船边又飘过一位蓄满胡茬的大叔的照片，以及一座莲花似的灯。她没说话，而是要留空给乘客。

哗啦、哗啦、哗啦。

原本只想着快点渡河，不久后他便变得健谈起来，滔滔不绝。她也将启航时的不愉快，抛到脑后。只是倾听，然后陪上两句。

昏黑的天空开始泛上一边红光，那种绚丽的色彩随着时间，再次映在两人眼中。河道不再飘过什么，可他还不记得。她很想说些安慰的话，可每欲张口时又咽下去了。

她当然知道，她什么都知道。

不过，乘客们既然选择渡河，就也要放下一切了。这种缄默，也就自然而然在边上喊停了自己。

“差不多要到岸边了。”她让小舟自然地漂：“还有什么想要说的吗？”

他摇摇头，一生的事情，他已经聊透了，还有什么呢？如果说牵挂的人，他已经记不起来了。

波光粼粼的水面，倒映出绮丽明媚的三途川。就这样，来往的魂灵在迷人的景色里静静地睡了，一切挂念与顾忌，烟消云散。

在云雾里，又再循环往复，迎来再一次。

她从昏沉的眼帘里，挤出一小条缝。打着哈欠，也不知道过了多久。从彼岸飘荡，好像只是一顿午睡的时光。

她用镰刀撑起身子，半睡半醒间将原本平静飘荡的船划得东倒西歪。潺潺的流水替她唱和着橹歌。码头的泊口出现在眼前，还有的，是木屋边一望无际的曼珠沙华海，以及她经常倚睡的石块。

昏昏沉沉的，船头撞在泊船的桩上，激荡起阵阵浪花。