(本文为乡里奇谈与战闻录合办活动“百物语”的第34号作品）

作者：云卷语文书（贴吧）

在刚上中学的时候，我时常在课堂上犯困。本身就不太爱说话的我，在课堂的后排，总是不由自主地趴到桌子上，伴着老师的讲课声入睡。这时，我的同桌会用她的手指轻轻戳我垫脑袋的胳膊。她黑色短发，是个很活泼的姑娘，尚且不懂得男女之防。如果我没有反应，她会把手指慢慢地下滑，到小腹部，如同小猫一样地挠我瘙痒。这是个游戏。如果我因此惊醒然后笑出声来，然后被老师训斥一顿，那就是我输了。如果我能忍住，那么她的手便会越滑越向下，直到我的大腿边缘。

我总是在这个时候认输。因为，我不得不掩饰自己胯下肿胀的情况了。

生理卫生课要到初三才开设。不过，班级里的男生已经通过口口相传的形式对那方面的事情知晓一二。有一次，看似十分老实的男学习委员带来一本翻烂的写真集，封面上毫不遮掩地摆满了许多裸露着胸部的女性。那本书还没传到我手里就失踪了。失去了珍宝的学习委员又不能报告老师有人偷东西，只能吃哑巴亏。

在看到那本写真的封面时，我的胯下产生了反应。后来，同桌开始和我玩那种奇怪的较量时，我再次体会到了那种感觉。那感觉是很新鲜的，也有些难受，却又令人有种微妙的满足感。

“碰碰它。”一个声音对我说。

我睁开眼睛。现在，似乎是刚刚下课，班级里吵吵嚷嚷，每个人都在忙自己的事情。同桌离开了，她的位置上坐着一个不认识的孩子，颤颤地晃着身子。这家伙的容貌没有丝毫特色，我甚至看不出“她”是男是女，只能通过衣服勉强猜测。 她没穿校服，身着带有粉色镶边的连衣裙，在班级里显得格格不入。可奇怪的是，没有任何同学侧目过来，仿佛这个孩子坐在这儿是再正常不过的事情。

“你说什么？”我尚不能确定自己已经醒了，有些迷糊。

“你的下面。肚脐下面三寸的地方。那里已经硬邦邦的了吧。我说，你碰碰那个东西。”

“可、可那是用来上厕所的……”

“听我的。把手伸进去。”她叫出了我的名字，以一种不容置疑的口气命令我。不知道为什么，我居然真的哆哆嗦嗦地抬起手，不顾周围的同学们，把手揣进腰间，握住了那个小小的又发硬的东西。因为紧张，我的手上发热，还都是汗。一瞬间，一种从未感到过包容感让我身心舒展开来。教室里的声音仿佛都不在了。好像隐约地能听到流水的声音，窗外却又没有下雨。

教室一下子空无一人，看来大家都回家了。只有我和那个奇怪的孩子并排坐着，夕阳从窗外斜下。

“舒服吗？”她似乎是笑着，拿起了一块橡皮摆在课桌上。然后，她又从铅笔袋里拿出一块橡皮。“继续啊，动动你的手。不用什么都我教吧。”

我咽了口水，身体已经先于脑子行动了。

她把橡皮垒起来，然后又从笔袋里拿出一块快橡皮，直到堆成一座小塔。

我喘着气，脑子里一片混乱，手上不断使劲，几乎比搓澡还用力气。有点疼了。我盯着桌子上摆着的数学作业，下体的火热感开始减退了。

她不满地看向我。“你这家伙，对数学题发情吗？”她颤悠悠地伸过手来，好像很没力气地作业本合上，抽回手时还碰倒了搭起来的橡皮塔。然后又开始搭起来。“想想——比如你的同桌。想想她是什么样子的。”

我听话地回想起我的同桌。那个黑色短发的姑娘，胸口平平的，喜欢拿手戳我小腹。在操场上，同桌喜欢跑步，然后裙子都掀起来了。在教室里，同桌说话之后喜欢舔嘴角，然后嘴角干裂裂的，有点白色的痕迹。同桌的声音一点也不甜美，大喇喇的像是个坏掉的喇叭。

我认真地回忆着，手慢慢松开了。

同桌的黑色头发很软，不像我的头发硬得扎人。有一次很少见地，同桌睡着了我没有睡，一开始我也打算做她喜欢对我做的恶作剧，但最后，我只是碰了碰同桌的头发。

然后是更多回忆细节，和同桌聊天，说说闹闹，小声议论老师。一次，老师向我的粉笔头却打在同桌的额头上。

我忍不住笑出来。下体的热度和肿胀完全消失不见。手放在那里也没有意义了。

那个奇怪的孩子又用橡皮垒起了一座塔，但似乎并不满意，再次推倒了。她转过来看看我。“看来你不真喜欢你的同桌。”

“喜欢什么的，我不知道。我——我要去洗手。”我起身想离开。我也突然想上厕所。

“算了。你早晚会做的。”那个孩子说。她又在垒橡皮了。“我还可以等。”

“你究竟是谁啊？”我已经快走到教室门口了，又忍不住回头问道。

“我就是你。”她淡淡地说。“我们可能不会再见了……不过，”她抬起头，“你的样子看上去还不错。喜欢现在的生活吗？”

“呃，还、还好吧。有点无聊就是了。”

“无聊，是这样吗。我也是。”她又低头去专注地搭橡皮。我走出教室，待到从厕所回来的时候，她的人影也不在了，只留下桌子上七零八落的橡皮。

我不记得怎么回的家，也再没见过那个穿连衣裙的孩子。那个恍恍惚惚的下午似乎只在我的脑海中存在。

两个月后，我学会了自慰。

十二年后，我和同桌结了婚。

二十年后，我已经三十二岁了，我们有了第一个孩子。但是一次输血体检后，医生告诉我，孩子的一些血液特征“有异常”。那个满脸油光、挺着大肚子的医生悄悄地对我说，最好去做下亲子鉴定。

在鉴定中心，另一个带着厚眼睛的医生提取了我的口腔细胞，和孩子的头发。对比结果是：我们的基因型对不上。

孩子是我的妻子——我曾经的同桌——和另一个男人的。

厚眼睛的医生递给我一个沙包，他说大多数丈夫在出结果后都需要这个。沙包都被打的破破烂烂了。

我没有发火。我相信妻子，相信黑发的、大嗓门的她。她没有变过，从我们结婚的那一天起，从我告白的那一天起，从我们在中学第一天相识的那天起。她不会骗我。这一定是有什么问题，现在需要的是冷静和耐心。我们一起去找医生，再次做了体检。

这个医生是个秃顶，他的语调十分令人放心。他告诉了我事实。

我曾经有一个兄弟。

那是在更久以前了，在我尚处于母亲的子宫之中的时候。那时，我有个兄弟。也许是他大一些，也许是我大一些。总之，我们是异卵双胎。

然后，在尚未被察觉的时候，他夭折了。按理说，他的尸体，死去的细胞应该会被消解排出。可是，他的一部分却附着在了我身上。“畸胎瘤”——秃顶医生这么说。我兄弟的细胞嵌入了我的体内，最终发育成了生殖器官。也就是说，我身上有两套遗传系统，我的肌肉、骨骼、大脑是自己的，而我无论是自慰还是性交所排出的精液，都是属于我那位未曾谋面的兄长。

包括我的孩子。

我坐在医院的走廊里。医生已经对我们说了，这不再是医学问题，而是伦理问题。孩子是谁的，全取决于个人怎么看。“凭什么说你生下的就不是自己的孩子呢？凭什么说你的口腔细胞是自己的，生殖细胞就不是呢？你就是一个完整的个体，只不过碰巧有了两套DNA；这两套DNA共同维持着他的生命，没理由说一套是你的、另一套就不是你的。纠结这种事情，只是因为我们囿于对自己个体性的幻觉罢了。”医生长篇大论地说。

妻子紧张地看着我，想安慰却又说不出来话。一向开口停不下来的她居然卡壳了。这真是个奇特的状况。我看着她，庄重地伸出手——她紧紧盯着我——戳了戳妻子的小腹。她有点困惑，我继续骚着，到最后是我自己实在忍不住，笑了。她看上去终于松了一口气，也笑起来。

比起发愁那些复杂的事情，我更想好好睡一觉。

不过，我又想起了那个下午。这下，似乎很多事情都解释得通了。不过，如果说那个孩子是我的未曾谋面的哥哥或者弟弟，为什么他会穿着连衣裙呢？

我不禁开始思考，如果我们能够一起长大，他现在会是一个怎样的大人。

我的童年一直很寂寞，朋友很少。如果没有认识现在的妻子，也许一辈子都不会向别人敞开心扉。对于这点我一直是感激的。今天，我再次确认了，我是个幸运的人。

死掉的人完全有可能是我。不，也许就是我死掉了也没错。

夕阳照进诊疗室外的走廊。我摸了摸口袋，拿出所有的硬币，一枚一枚垒起来，放在医院的凳子上；然后和妻子一起回家了。