逃离墓园

我最后一次去给梅莉扫墓那天，秋已经深了。如凉水一般凛冽的质感，从秽土一样灰黑的天空中渗透，顺着云层的缝隙，在濛濛细雨中，一遍又一遍，模糊着我的视线。

每周日都会来，几年了，已经成为一种习惯了。倒不如说，只有梅莉，即便是死去的梅莉，才能把我稀碎的生活笨拙地拼合在一起，才能让我像个完整的人类。每次来，我都会带着她最爱吃的鱼干。我并不觉得这种又腥又硬的东西好吃，甚至有时会出于厌烦和梅莉拌嘴，也许是因为梅莉来自一个被海包围的国家吧，即便我作为一个土生土长的日本人也不能理解。不过她现在没办法和我拌嘴了，我也没必要为了几根鱼干无法释怀了。我现在只想让她多吃些，吃个够。

墓园在吉田山腰一个十分僻静的角落，即便没有多少树木，视野开阔，也看不见京都大学，像大山特意蒙住了梅莉的眼。墓园很拥挤，梅莉的墓碑很小，简陋的石板，相比我第一次来时，已经坑坑洼洼了，上面仅仅刻着她的片假名，还有一层绿油油的落叶。我拿小刷子把落叶和尘土扫到地上。上次留在这的鱼干已经不见了。一如既往，我又撕开真空包装，倒上一袋鱼干。

秋风没有停止的意思。和秋雨一样，一旦开始，便不见尽头了。闻着寒冷的清苦，目光不敢逗留。鱼干孤独地躺在墓碑上，没有纤细的手抢过去，没有调皮的那声“我就是猫你又能拿我怎么办呢”，只是一点一点，被浸湿，被玷污，直到完全无法入口，会让我又一次哭出声来。

于是我只好仰头，望天，让雨丝代替眼泪挂在眼角。忽然一声动静把我猛地拽了回来。鱼干不见了，再望不远处，便发现了一只金黄色皮毛的猫。即便脏兮兮的，依旧能看出来，它不像山里的那种杂种野猫，倒像是被遗弃的流浪猫。那只猫叼着鱼干，仿佛饶有兴趣，盯着我。

我苦笑道：“你爱吃就去吃吧。反正她吃不了。”

猫肯定听不懂我的话，它依旧愣在原地。我又想起梅莉了。

“莲子，”像是梅莉在社团活动室的星空下说的话，“真觉得，天很黑呢……不如做一只猫啊。”

“嗯嗯，行啊。”我当时忙了一晚上，透支了，对星空都失去了兴趣，有些敷衍，“做一只猫也很可爱呢。”

那天晚上是梅莉最后一次参与社团活动，最后一次陪我在一起。她失踪了，一个招呼都没打，一点音信都没留下，仿佛是那天晚上商量好的。我没理由以一种近乎偏执的态度控制她，但她失踪前很长一段时间里崩溃的精神状态，很难让人不担心。我翻过活动室里梅莉留下的东西，似乎全部打包带走了，她之前就不怎么回去的宿舍现在彻底无人问津，她在失踪前把电脑密码改了，于是我失去了一个又一个方向。梅莉在这世上留下的踪迹，除了我脑海中的记忆，只有活动室门后面的那箱鱼干了。没了梅莉，活动室用于看星星的透明天花板，只会让我产生一种暴露于未知的不安全感。

我和梅莉住在活动室里很久了，已经不习惯去任何地方。夜里一个人时，我只好坐在星空下和假想的寒风中，抱着箱子，开始啃起了鱼干，想着梅莉，和没有梅莉的日子怎么办。鱼干已经没有腥味了，只剩了灭火泡沫一样的苦涩，试图浇灭杂念。我不会抽烟，满地散落的鱼干包装让我产生了影视作品中老烟民的错觉。

箱子见底了。再一摸，摸出一张纸。我已经神志不清了，隐隐约约看见什么“实验志愿者体检表”。

我惊醒了。

再见到梅莉时，我们之间隔了一层厚厚的玻璃。我在外头喊着她的名字，她听不见，只是不住地落泪。她带着至少三层口罩，玻璃那头实验室的灯照得她面色苍白，记忆中的秀发，成了眼前的枯黄的干草，白大褂像裹尸布一样缠紧了她。然后，我被要求离开。全过程，没人告诉我梅莉参与的是什么研究，只被告知，她是自愿的，若因此离世，将告知我一人。

远望着梅莉的白大褂，我顿时明白了。几个月之前，站在玻璃外的是梅莉，穿着白大褂憔悴的人是我。梅莉去了七夕坂，我只知在实验室里写论文。我没有想过她，没有去找她，两个月，她自己回来了。我问她玩得开不开心，看见了什么，她眼睛瞪大着，几乎要把我掐死。

原本就有些消极的她，自那以后彻底陷入了精神疾病的折磨，而我只能像父母吵架时的小孩，躲在门缝后，一边抹泪，一边无力地旁观。然后就是梅莉失踪，再到与她最后一次见面，最后，便是得知梅莉安葬之处。

之前那只猫蹭了蹭我的腿。和梅莉有关的往事只是一场不愿醒来的噩梦。那猫嘴里的鱼干已经变成了一张泡得发烂、发黄的信纸。我出神地望着那猫的金色耳朵，而猫，一直叼着信纸，搔弄着我的腿。

我有些不解地拾起那张纸，在雨水的浸泡中艰难地辨认字迹：

“宇佐见莲子：

“展信安。写这封信时，我确信，我将无法以活人的身份和你继续生活下去。原谅我措辞的自私与无情。可是，自从你不得不日夜埋在研究里，我已数不清过了多少不眠之夜。就像皮开肉绽的人，用胶带勉强贴合，再强行撕开，只会痛不欲生。秘封俱乐部，是个梦吧，可以寄存自己的灵魂，不过在七夕坂看见那么多可怖的东西后，我依旧孤身一人，我便明白，我全身赤裸地活在现实里。

“写到这里，才发现自己真不负责任呢。你明明和我是一样的心情。你一直是个后知后觉的家伙，这会我抛下你后，你肯定也焦虑得不知所措，到处乱转，睡不着觉。所以，无论如何，我想我们对彼此付出最大的真心，就是互相忘了吧。我只想做一只猫，天天啃鱼干，你去成为你想成为的人，实现想证明的东西。我想，这就是我们能对彼此付出的责任吧。

“话都说到责任上了，那就顺便表个白吧。我爱你。你会认为这封信是情书吧？对吧？”

手颤抖着，稍一用力，已经被雨水泡化的纸，解体了，变成雪霰般的粉末，覆在那猫背上。小心蹲下，发颤着，轻轻地帮猫拍干净。梅莉爱我，但是我让她心碎了……猫没有躲开，一直把脸贴在我冰冷的腿上。恍惚中，我抱紧了那只猫，看上去僵硬的皮毛，却是无比柔顺，已经脏成枯黄色的毛，竟然如同春日暖阳。这种感觉好熟悉，好熟悉……

我猛地松开猫，而它也只是用金色的眼眸，意味深长地看着我。

我也许明白了。

我伸手，抱住猫，想把她带回去，再和我住在一起。而猫却用尽全力，挣脱了出去，跑到树丛另一边，回头瞟了我一眼，消失了。

其实，我也没想用力抱紧她来着。

自那以后，我便再也没去过梅莉的墓园，只是偶尔爬爬吉田山，想再遇到那只猫。我知道，那天才算是我们真正分离的日子，而这也正是我们所期望的最好结局。