中之章•春度
那之后的第一个春天，来得特别慢。
妖忌每天清晨会去西行寺家的废墟前站一会儿。不是祭拜，只是站着。他也不知道自己在等什么。
废墟上长出了野草，绿莹莹的，像是要把那些焦黑的木头、破碎的瓦片都盖住。有时候他会看见一些小花，白的、黄的，开得很小，不仔细看都发现不了。
他不喜欢那些花。它们开得太快活了。
有一天他去的时候，发现废墟前站着一个人。
是幽幽子。
她穿着素白的衣服——不知道从哪里弄来的——背对着他，一动不动。风吹起她的头发，那些发丝在阳光里几乎透明。
妖忌没有喊她。只是站在她身后，等着。
过了很久，她开口了。
“妖忌。”
“嗯。”
“你说，人死了之后，会去哪里？”
妖忌不知道该怎么回答。他从来没有想过这个问题。那夜之前，他以为人死了就是死了，埋进土里，变成骨头，变成土，变成什么都没有。
但那夜之后，他不敢这么想了。
因为她就站在他面前。
“我不知道。”他说。
幽幽子没有回头。
“我娘去的地方，”她说，“为什么我不能去？”
妖忌张了张嘴，说不出话。
“我明明也死了。”她的声音很轻，轻得像那些野草尖上的露水，“为什么我还在这里？”
妖忌走过去，站在她身边。
她侧过脸看他。阳光照在她脸上，她的皮肤白得透明，几乎能看见底下淡蓝色的血管。不，那不是血管。她已经没有血了。
“你想走吗？”他问。
幽幽子想了想。
“不知道。”她说，“这里也没有什么不好的。就是……”
她顿了顿。
“太安静了。”
妖忌没有说话。他只是伸出手，握住了她的手。
凉的。一直都是凉的。
但她反握住了他。
那一下，握得很紧。
魂魄家的家主——妖忌的父亲——死在那年秋天。
不是被人杀的。是病死的。那夜之后，他的身体就一直不好，咳嗽，吐血，熬了大半年，终于熬不住了。
临终前，他把妖忌叫到床边。
“那丫头，”他说，“你打算怎么办？”
妖忌跪在床边，低着头。
“我不知道。”
父亲看着他，看了很久。
“她不是人。”他说。
“我知道。”
“你知道还——”
父亲剧烈地咳嗽起来，咳出一口血。妖忌想扶他，被他推开。
“你知道还……”他喘着气，“还牵她的手？”
妖忌没有说话。
父亲盯着他，那眼神复杂得很。后来妖忌活了几十年，终于看懂那眼神是什么——
是不忍。
不忍心说破。不忍心拆散。不忍心让他儿子也像自己一样，孤零零地走完这一辈子。
“罢了。”父亲躺回去，闭上眼睛，“你和你娘一样，倔得很。”
那是他说的最后一句话。
葬礼那天，幽幽子也来了。她站在人群外面，远远地看着。没有人注意到她。也没有人给她让位置。
妖忌看见她了。
葬礼结束后，他走过去，站在她面前。
“你怎么来了？”
“来送他。”幽幽子说，“他救过我。”
妖忌不知道该说什么。
“你不难过吗？”她问。
妖忌想了想。
“难过。”
“那就好。”她说，“你要是连难过都不会了，就和我一样了。”
妖忌看着她。她的脸上什么表情都没有。
“你不会难过吗？”
幽幽子沉默了一会儿。
“会。”她说，“只是流不出眼泪。”
那天晚上，妖忌第一次主动去找她。
她住在魂魄家后面的一间小屋里，是父亲生前让人收拾出来的。那屋子原本是放杂物的，很小，很暗，但她从来没有抱怨过。
妖忌敲门的时候，门没有关。他推门进去，看见她坐在窗边，看着外面。
月光照进来，照在她身上。她的影子淡得像一层雾。
“幽幽子。”
她回过头来。
“你哭了？”她问。
妖忌愣了一下。他不知道自己有没有哭。
“没有。”他说。
她看着他，眼睛里有那种他看不懂的东西。
“你可以哭的。”她说，“在我面前。”
妖忌站在那里，忽然发现自己真的在哭。
眼泪流下来，止都止不住。他不知道自己为什么哭。为父亲？为那夜？为她？还是为自己？
他不知道。
他只知道她站起来，走到他面前，伸出手，轻轻擦掉他脸上的眼泪。
她的手是凉的。但她的动作很轻。
“我在。”她说。
那是那夜之后，她第一次说这句话。
他们是什么时候开始“在一起”的，妖忌自己也说不清。
没有哪一天，没有哪一句话。只是有一天早上，他醒来的时候，发现自己想到的第一个人是她。只是有一天傍晚，她在庭院里等他回来，他看见她的那一刻，心里忽然满了一下。只是有一天夜里，他推门进去，她坐在窗边，回头看他，月光落在她脸上，他忽然觉得——
这样就很好。
这样就够了。
那几年，日子过得慢。妖忌学着做家主，学着管那些他根本不懂的田产、账本、人情往来。累的时候，他就去找她。她会在那间小屋里等着，有时候煮一壶茶——她喝不了，只是煮给他喝——有时候什么都不做，只是坐着。
她会问他今天做了什么，见了谁，遇见了什么事。他会告诉她。说的都是些琐碎的事，不值一提，但她听得很认真。
“你不嫌烦吗？”有一次他问。
她摇摇头。
“我只有你了。”她说，“你说的每一件事，我都想听。”
妖忌愣住了。
那是她第一次说这样的话。
他看着她。她还是那样，淡淡的，像是什么都没说。但他看见她眼睛里有什么东西在动。
他伸手握住她的手。
凉的。
但他握了很久。
妖梦是第七年春天出生的。
那天夜里，下着雨。不是那夜那样的大雨，是细细的、绵绵的春雨，落在屋顶上，沙沙的，像蚕在吃桑叶。
妖忌坐在床边，握着幽幽子的手。她的手还是凉的，但她在发抖。
“疼吗？”他问。
她摇摇头。
幽灵不会疼。但她一直在发抖。
接生的是魂魄家的老嬷嬷，看着妖忌长大的。她不敢看幽幽子，手也在抖。给幽灵接生，这种事她一辈子没做过，也不想做。
但孩子生出来了。
哇的一声哭，响亮的，和普通的孩子一样。
老嬷嬷把孩子抱起来，愣在那里。
“少主……”她的声音在抖，“这孩子的腿……”
妖忌接过来看。
那孩子的腿是透明的。从膝盖往下，能看见床单的花纹透过来。
半人半灵。
妖忌抱着她，看着她皱巴巴的小脸，看着她睁开眼睛。那眼睛和幽幽子一模一样。
他转过头，看向床上。
幽幽子躺着，脸色比平时还要白，白得几乎透明。她伸出手，朝他这边够。
妖忌抱着孩子走过去，把孩子放在她怀里。
她低下头，看着那个小小的、半透明的生命。
然后她笑了。
那是妖忌见过的，她笑得最久的一次。
不是那种淡淡的、轻轻的笑。是真正的笑，笑得眼睛都弯了，笑得脸上有了颜色——虽然那颜色很淡，淡得像水彩。
“妖梦。”她说。
妖忌愣了一下。
“什么？”
“妖梦。”她抬起头看他，“魂魄妖梦。好不好？”
妖忌看着她，看着她怀里的那个孩子，看着窗外的雨，看着这个小小的、温暖的、不可思议的瞬间。
“好。”他说。
她低下头，亲了亲那孩子的额头。
那一刻，妖忌忽然觉得，这七年，值了。
那些夜里惊醒的日子，那些看着她背影发呆的日子，那些不知道她会不会忽然消失的日子——都值了。
他俯下身，轻轻抱住她们两个。
她靠在他肩上，孩子在她怀里。
窗外的雨还在下。细细的，绵绵的，落在春天的泥土里。
他忽然想起那夜，那个雨夜，他抱着她从废墟里走出来。
那时候他不知道该怎么办。不知道她是什么。不知道他们会走向哪里。
现在他知道了。
他们会一直走。
一直走，走到他走不动的那一天。
魂魄妖忌死在那年春天。
不是樱花盛开的时候。是花开之前，枝条上刚刚鼓起米粒大的花苞，远远看去像一层薄薄的雾。
那天早上，妖梦照常来给他请安。推开门的时候，发现父亲没有像往常那样坐在窗边，而是躺在床上，眼睛看着天花板。
“父亲？”
妖忌转过头来，看着她。
那眼神让妖梦心里一紧。不是病重的虚弱，是一种她从未见过的东西——平静。太平静了。平静得像一池不会起任何波澜的水。
“过来。”他说。
妖梦走过去，跪在床边。
妖忌伸出手，握住她的手。他的手已经瘦得只剩骨头，但握得很紧。
“妖梦。”
“嗯。”
“我走了之后，”他说，“照顾好你母亲。”
妖梦想说“你不会走的”，但话到嘴边，咽了回去。
因为她知道，他会走的。她已经看见了——他的影子在变淡。不是幽灵那种淡，是另一种淡。是快要离开这个世界的淡。
“我知道。”她说。
妖忌看着她，笑了笑。那笑容和平时一样，温和的，带着一点疲惫。
“你这孩子，”他说，“太懂事了。”
妖梦不知道该说什么。她只是握紧父亲的手。
窗外有风吹过，枝条轻轻摇晃。那些米粒大的花苞，一个都没有开。
“今年的樱花，”妖忌忽然说，“怕是开不好了。”
妖梦想了想，说：“明年还会开的。”
妖忌看着她，那眼神复杂得很。
“是啊，”他说，“明年还会开的。”
他的声音越来越轻。
“妖梦。”
“嗯。”
“替我跟她说……”
他没有说完。
妖梦握着的那只手，忽然松了。
不是松开她的那种松。是另一种松。是再也握不住任何东西的那种松。
妖梦跪在那里，一动不动。
过了很久，她站起来，走出去。
院子里，幽幽子站在那里，背对着门，看着那些光秃秃的枝条。
妖梦走到她身后。
“母亲。”
幽幽子没有回头。
“他走了？”
“嗯。”
幽幽子没有再说话。
她只是站在那里，看着那些不会开的花苞。
妖梦看见，她的肩膀在抖。
很轻的抖。轻得几乎看不见。
但妖梦看见了。
她走过去，站在母亲身边。
她们并排站着，看着那些花苞。
谁都没有说话。
风一直吹。
那些花苞，始终没有开。
那之后的几个月，妖梦以为母亲会难过很久。
但幽幽子没有。
她每天照常起床，照常在庭院里散步，照常坐在西行妖下，照常和妖梦说话。说些有的没的，天气，庭院里的杂草，厨房的菜色。
好像什么都没有发生。
好像那个人从来没有存在过。
妖梦不知道该庆幸还是该担心。
直到有一天夜里，她睡不着，起来走走。路过母亲房间的时候，她忽然停下了。
门虚掩着。里面有光。
妖梦轻轻推开门，往里看了一眼。
幽幽子坐在窗边，背对着门。月光从窗户照进来，照在她身上。她面前摊着一卷书——不是普通的书，是很旧的卷轴，像是从哪个神社里翻出来的。
她的手指在卷轴上慢慢划过，嘴唇微微动着，像是在念什么。
妖梦听不清她在念什么。但她听见了几个词：
“……春度……集之……可令枯木逢春……”
“……死者……若魂未散……可……”
妖梦心里一惊。
她悄悄退出去，没有惊动母亲。
但那夜，她一夜没睡。
第二天，她开始留意。
她发现母亲常常出门，一去就是大半天。问她去哪了，她只是笑笑，说“随便走走”。但妖梦发现，她的袖口有泥土的痕迹。她的衣摆有露水打湿的痕迹。
她发现母亲开始收集一些奇怪的东西。春天的花瓣，清晨的露水，初生的嫩叶。她把它们小心地收起来，装进一个小小的布袋里。那布袋越来越鼓。
她发现母亲越来越常站在西行妖下。
不是像以前那样坐着发呆，而是站着，仰着头，看着那些枝条。那眼神让妖梦想起父亲临终前的眼神——
太专注了。
专注得像在等什么。
有一天，妖梦终于忍不住了。
她跟着母亲出门，远远地跟着。穿过林子，翻过山，一直走到一个她从没去过的地方。
那是一个神社的废墟。
幽幽子走进去，跪在破败的拜殿前，双手合十，闭上眼睛。
妖梦躲在树后，看着。
过了很久，幽幽子站起来。她走到拜殿后面，从废墟里翻出一个东西——一个小小的木盒。她把木盒打开，把里面的东西倒进自己带的布袋里。
那是一种粉色的、发着微光的粉末。
妖梦不认识那是什么。
但她认得母亲脸上的表情。
那是一种她从未见过的表情——不是悲伤，不是平静，是一种近乎狂热的、燃烧着的东西。
那是她第一次意识到——
母亲不是没有难过。
母亲是把所有的难过，都烧成了别的什么。
那天夜里，妖梦去了母亲的房间。
门开着。幽幽子坐在窗边，面前摆着那个布袋。月光照进来，照在那些发光的粉末上，像一滩粉色的水。
“你跟着我了。”幽幽子说。没有回头。
妖梦走进去，在她身边跪下。
“那是什么？”
幽幽子沉默了一会儿。
“春度。”她说，“能让枯木逢春的东西。”
“您想让它开西行妖的花？”
幽幽子转过头来，看着她。
那眼神让妖梦心里一颤。
“我想让它，”幽幽子一字一字地说，“把你父亲带回来。”
妖梦愣住了。
“母亲……”
“我知道你想说什么。”幽幽子打断她，“他已经死了。死很久了。人死不能复生。我都知道。”
她低下头，看着那些发光的粉末。
“但你知道那夜他对我说什么吗？”
妖梦摇头。
“他说，‘替我跟她说’。”幽幽子的声音很轻，“他没说完。他不知道，他一直不知道——她一直都在。一直都在听。”
她抬起头，看着窗外。月光照在她脸上，白得像雪。
“我欠他一句话。”
妖梦张了张嘴，想说什么，但说不出来。
“我知道这可能没用。”幽幽子说，“我知道我可能是在做傻事。但妖梦——”
她转过头来，看着女儿。
那眼神里，妖梦看见了从未见过的东西。
不是平静。不是悲伤。是哀求。
“让我试一试。”她说，“就试这一次。”
妖梦看着她。
看着这个从她出生起就一直淡淡地笑着的女人。看着这个从来不哭、从来不闹、什么都不在乎的女人。
她忽然明白了。
母亲不是什么都不在乎。
母亲只是把所有的在乎，都藏起来了。藏了那么多年，藏到她自己都快忘了。
直到父亲走了，那些在乎才一点一点漏出来。
漏成了这些发光的粉末。
漏成了这夜里的对话。
漏成了她眼中的那一点火光。
妖梦闭上眼睛。
“好。”她说。
幽幽子愣了一下。
“什么？”
“我说好。”妖梦睁开眼睛，“您试吧。”
“可是……”
“我是您的女儿。”妖梦说，“他是我的父亲。”
她伸出手，握住母亲的手。
凉的。一直都是凉的。
但这一次，她握得很紧。
“我也想他回来。”
那之后的每一天，妖梦都陪着母亲收集春度。
她们走遍了幻想乡的每一个角落。春天最早开的梅花，最嫩的草芽，最清澈的溪水。每一滴露珠，每一片花瓣，每一缕春风。
幽幽子说，春度是“春天的精气”。是让万物复苏的力量。是生的极致。
但妖梦想，这分明是母亲的命。
她看着母亲越来越憔悴。虽然她是幽灵，不会真的憔悴，但妖梦看得出来——她的影子越来越淡了。淡得像随时会消失。
有一天夜里，妖梦醒来，发现母亲不在房间。
她出去找。
西行妖下，幽幽子站在那里。月光照在她身上，她的身体几乎透明。
“母亲。”
幽幽子回过头来。
“妖梦。”她笑了笑，“你看。”
她伸出手。掌心是一小撮发光的粉末。
“再一点就够了。”她说，“再一点，他就能回来了。”
妖梦走过去，站在她身边。
“您还好吗？”
幽幽子愣了一下，然后笑了。
“我是幽灵。”她说，“我不会有事的。”
妖梦想说“骗人”。但她没有说。
她只是站在母亲身边，陪她看着那棵永远不会开花的树。
夜风很凉。
月光很亮。
她们的身影叠在一起，淡得像两笔不小心晕开的水墨。
那天终于来了。
妖梦永远忘不了那一天。
西行妖的枝条上，开始出现花苞。
不是那种米粒大的、迟疑的花苞。是饱满的、胀鼓鼓的、像是随时会炸开的花苞。一夜之间，满树都是。
幽幽子站在树下，仰着头，看着那些花苞。
她的手里，握着那个布袋。已经空了。
“妖梦。”她说。
“嗯。”
“你看。”
妖梦顺着她的目光看过去。
树根那里，有什么东西在动。
不是虫子，不是风。是土在动。细细的、轻轻的，像是有什么东西要从底下钻出来。
妖梦的心跳漏了一拍。
“父亲……”
她没能说完。
因为就在那一刻，一个声音从身后传来——
“到此为止了。”
她们同时回头。
庭院入口，站着一个巫女。红白的巫女服，御币已经举了起来。很年轻，比妖梦还年轻。但她脸上的表情，让妖梦想起父亲临终前的眼神——
平静的。不容置疑的。
“灵梦……”幽幽子开口。
“西行寺幽幽子，”那个巫女说，“你收集春度，引发异变。我奉命来解决。”
“再给我一点时间。”幽幽子说。
“不行。”
“就一会儿。”
“不行。”
幽幽子看着她，那眼神让妖梦想哭。
不是愤怒，不是哀求。是一种她从未见过的东西——像是她终于等到了什么，又像是她终于知道，等不到了。
“你知道他在哪里吗？”幽幽子问。
灵梦愣了一下。
“我找了他很久。”幽幽子说，“很久很久。久到我都快忘了自己是谁。但我没忘他。”
她转过身，指着西行妖的树根。
“现在他就在那里。再一点时间，他就能——”
“他已经死了。”灵梦说。
幽幽子的手顿住了。
“我知道。”她说。
“我也是。”
灵梦没有再说话。
她只是举起了御币。
那一瞬间，妖梦不知道自己是怎么动的。
等她回过神来，她已经挡在了母亲身前。
“妖梦！”幽幽子的声音在身后响起。
妖梦没有回头。她只是看着那个巫女。
“你要动手，先动我。”她说。
灵梦看着她，那眼神复杂得很。
“你知道她在做什么吗？”灵梦问。
“我知道。”
“你知道那是不可能的吗？”
“我知道。”
“那你还——”
“她是我母亲。”妖梦打断她，“他是我父亲。”
灵梦沉默了。
过了很久，她放下御币。
“我给你一炷香的时间。”她说，“一炷香之后，我必须动手。”
妖梦想说谢谢，但她没有说。
因为她听见了身后的声音。
是土被翻开的声音。
她回过头。
西行妖的树根下，土正在隆起。一只手从土里伸出来——
那只手她认得。
那只手牵过她，抱过她，最后松开她的那天，她一辈子忘不了。
“父亲……”
土继续翻开。手臂，肩膀，头——
那个人从土里坐起来，睁开眼睛。
他看着她。
然后他看向她身后。
他看着幽幽子。
那眼神，妖梦一辈子忘不了。
像是隔了一百年终于相见。
像是从梦里醒来发现梦是真的。
像是想说什么，却什么都说不出来。
幽幽子站在那里，一动不动。
她的手在抖。整个人都在抖。
她张了张嘴，声音卡在喉咙里。
最后，她只说出了一个字——
“你……”
那个从土里坐起来的人，看着她。
然后他笑了。
那笑容和很多很多年前一模一样。温和的，疲惫的，但眼睛里有光。
“我回来了。”他说。
那一炷香的时间，妖梦不知道自己是怎么过的。
她只记得一些片段。
父亲站起来，身上还带着泥土。他走过来，走到母亲面前。他们面对面站着，谁都没有动。
然后母亲伸出手，碰了碰他的脸。
是热的。
“你……”她的声音在抖，“你是真的？”
父亲握住她的手，贴在自己脸上。
“真的。”他说，“你把我叫回来的。”
母亲看着他，看了很久。
然后她笑了。
那是妖梦见过的，她笑得最久的一次。
不是那种淡淡的、轻轻的笑。是真正的笑，笑得眼睛都弯了，笑得脸上有了颜色——虽然那颜色很淡，淡得像水彩。
和她刚出生那年，一模一样。
“妖梦，”父亲忽然转过头来，“过来。”
妖梦走过去。
父亲看着她，上上下下打量了一遍。
“长这么大了。”他说。
妖梦想说“你走的时候我就这么大了”。但她没说。
她只是扑进他怀里，抱住他。
父亲的怀抱是热的。
她不知道已经多少年没有感受过这种热了。
“父亲……”
“嗯。”
“你还会走吗？”
父亲没有回答。
他只是摸了摸她的头。
过了很久，他说——
“不管我在哪里，我都会看着你们。”
妖梦抬起头，看着他。
那眼神她懂。
那是告别的眼神。
一炷香的时间到了。
灵梦走过来，站在他们面前。
“时间到了。”她说。
幽幽子看着她。
“你知道他回来意味着什么吗？”灵梦问。
幽幽子没有说话。
“违背生死规律的东西，”灵梦说，“不会长久。你收集的春度，只能让他回来一时。等春度的力量耗尽——”
“我知道。”幽幽子打断她。
她低下头，看着自己的手。
“我知道。”她重复了一遍，“从一开始就知道。”
灵梦愣住了。
“那你为什么——”
“因为我想见他。”幽幽子抬起头，看着她，“哪怕只有一炷香。哪怕只有一瞬间。我想见他。”
灵梦沉默了。
过了很久，她叹了口气。
“我什么都没看见。”她说。
然后她转身，走了。
那天夜里，月亮很圆。
西行妖下，三个人坐着。
妖忌靠坐在树干上，幽幽子靠在他肩上，妖梦坐在旁边。
满树的樱花正在飘落。一片一片，纷纷扬扬，落在他们身上。
“今年的樱花，”妖忌忽然说，“开得真好。”
幽幽子没有说话。她只是看着那些花瓣。
“你还记得吗？”妖忌问，“那夜你说，‘我还在’。”
幽幽子点点头。
“我一直都在。”她说，“一直都在。”
妖忌低下头，看着她。
“我知道。”他说，“我一直都知道。”
妖梦坐在旁边，看着他们。
她忽然觉得，这样就好。
哪怕只有这一夜。
哪怕天亮之后，一切都会消失。
这样就好。
天快亮的时候，妖忌的身体开始变淡。
妖梦最先发现。
“父亲……”
妖忌低头看了看自己的手。已经透明了，能看见后面的花瓣透过来。
他笑了笑。
“时候到了。”他说。
幽幽子坐起来，看着他。
她的脸上没有表情。但妖梦看见，她的眼睛里有泪光。
幽灵是不会流泪的。
但她的泪光，妖梦看见了。
“别哭。”妖忌伸出手，轻轻碰了碰她的脸，“能回来看你一眼，够了。”
幽幽子握住他的手。
那手已经几乎透明。
“你还会来吗？”她问。
妖忌想了想。
“不知道。”他说，“但我会想办法。”
他转过头，看向妖梦。
“照顾好你母亲。”
妖梦想说“我会的”。但她说不出来。
她只是拼命点头。
妖忌看着她，笑了。
那笑容和很久很久以前，一模一样。
“妖梦。”
“嗯。”
“这个名字，”他说，“是你娘取的。她取这个名字的时候，我就知道——”
他没有说完。
因为他的身体，已经淡得几乎看不见了。
只留下最后一句话，飘在晨风里——
“……她会一直等下去。”
然后，他消失了。
花瓣落在他们刚才坐过的地方，覆盖了一切痕迹。
幽幽子跪在那里，看着那些花瓣。
妖梦跪在她旁边，陪着她。
风吹过，樱花还在落。
一片一片，像是没有尽头。