地下世界的出口，在静静的午后暖阳中闪着光。黝黑的遍布着罅隙的岩石从阴暗的角落直蔓延向那一片清朗的天，只留下蓝蓝的一角。

“你姐姐从什么时候起开始喜欢留人谈话的？”秋有意无意地提到。

“看来你早就发现了啊，姐姐她最近没有什么太好的灵感，以至于日日一副提笔茫然的样子——然而与粉丝约定好的新小说又需要在今年年底之前发布，所以她就开始做这些事情。”恋无奈地叹气，“老实说，我感觉这样的效果并不好。至今她也见过不少人了，可笔下的进度却一言难尽。”

“灵感的问题，想必你姐姐也已经听过很多的说法了——照我来看，灵感并不是什么神秘的东西，它是潜意识中工作的积累——比如你是一位艺术家，除了研究好艺术范围之内的东西，所谓艺术范围之外的东西也是值得注意的——并且说白了，你艺术的本职行当要求的就是将这些艺术范围之外的意向用本行艺术的媒介翻译出来。然而这种事情刚讲出来是用处不大的，这是一种需要去长期培养的观察万事万物的方式和习惯。”

“实不相瞒，我最近也被姐姐拉去写稿。”恋伸了个懒腰，“可是她老是说我写的不行——尽管有些设计值得被采用。”

“你们一家人真是有够闲的——合着核电站就全权交给阿空他们管了是吧？”秋脚步不停，脸上却显出一丝嫌弃，“也对，再不济还有守矢神社在兜底。”

“稿费会拿出四分之三来捐给公路和学校。”恋悠悠地说道。

“那先生高义我必是义不容辞。”秋立马改了一种夸张的声调，“对于你姐姐来说，在写作手法上不可能会出问题，因此她适合听理念的事情——而你不一样，你比较适合就写作手法展开讨论。”

“请开始你的变脸节目。”

“实质上，要说道写作手法，就不得不先提到作者本身——这样一个在文章做成后就会被几乎彻底放弃的概念，所以有句话叫做在创造出作品后，作者就已经死了，而剩下的活就几乎完全地交给读者去进行了”

“所以这和刚刚说的写作手法有关系吗？”恋不解地歪歪头。

“答案是讲写作理念是在说理念，写作手法也是在讲理念。”秋豪爽地笑笑，“不了解手法背后的理念，也还是不会明白为什么要那么做的。”

“作为作者，我们一般地会对他们提出这样的要求——要呈现，而非直接讲述——举个小方面的例子，假如你在文章的描写中采取了一些的评判性语句，例如你说某某人是一个好人，是一个坏人。我们可能会同意作者的观点，当然也有可能不同意这样的观点——我们认为作者如果真的想要这样去写，就必须说服读者，让读者相信他。我们从何处可以看出这个角色是怎样的性格？答案是通过更为细节的描写——从历史的角度去介绍他，从描述他的行为和心理去了解他。比如此时有一个人，为了保护珍爱的故乡而战死，然后人们发现他临死前紧紧地握着女儿送的项链——我们可以稍稍深入地认识到这个人——首先，我们应该可以浅显地认识到他是爱国的人士，并且他可能是一个深爱着家人的好丈夫，或者是一个舍小家为大家的大丈夫——当然想要更加深入地判断上面这两点，则需要更多的描写来填充——例如战友对他的评价，家人对他的评价——如此，若是这种性格的得出合情合理，读者便很容易地接受了这样一种认识——因为无论从什么角度来看，这些结论都是读者自己得出的结论，而非由作者强加——即使在这其中作者多多少少起到了引导风向的作用。所以我经常会说早在写作开始的时候，作家的存在就应该被弱化——即减少作者主观性的内容的投入。作为读者来说，调动自己的感官而形成自己对于文字的理解——这是所谓身临其境的参与感的来源——阅读的乐趣本就是这样的——我们有一种自信的认识，觉得我们可以领会到作者的意思或者是从文章里搞出自己的理解，因此我们很乐意看一些书来延展自己的思维。反之如果作者过多地阐述了自己的观点以驳斥读者的思考，帮读者来解读，那么换来的就是质疑与反对——因为他侵吞了读者的工作，以至于将读者置于很尴尬的地位之上。”