金星与火星/Venus and Mars
*涉及：河城荷取（河城似鸟）/姬海棠果/（山城）高岭/（犬走）椛
*相当不东方。又有人死了。（死了吗？
*虽然最开始想写这个是拿free as a bird做bgm的，不过题目的来源是Venus and Mars。我觉得还是挺贴切的呢？
会场里全是酒味儿，也许是有人吐了。荷取正和山伏的负责人商量进货五百台印刷机的事，又提及进度延宕的空中索道：管账的鼻高天狗同山童施工队起了劳资纠纷，审查流程还在层层上报。对方做了个介于叫苦不迭和幸灾乐祸之间的表情，说了句奉承话便走开了，并未在荷取被酒精犁平的大脑里留下什么印象。五百台印刷机当然是个好点子...不，产能不会跟不上，相信我们的技术。记者，别把我的名片当成酒托。
“对不起，我以为是另一个...”荷取说，努力从漫不经心中拔出脚来。这天狗叫什么名字来着？“你是姬海棠？”
姬海棠果将那张名片从酒杯下抽出来，她脖子上的记者证随之一晃。“你要我把这两句话记下来？”她语气里含着微微的嘲弄，某些人会认同为一种可爱的虚张声势。荷取眯起眼让她拍摄一张公式化的图像：相机屏幕里的荷取分辨率很低，缺乏连贯性，几乎是剪下来贴回场景里的。姬海棠将名片翻转过来，连同笔递到她鼻子下面。“河城...荷取。你名字的汉字要怎么写？”
荷取想自己大概是喝醉了，笔下的汉字有点重影。姬海棠一直用一种讥讽的眼神瞧着荷取，似乎要让她明白：今夜这一切都是她自找的。荷取感到一枚镍币大小的不适，恰好堵在喉咙里；在她把那点不舒服的感觉喷在姬海棠脸上之前，多事的记者接过写着名字的纸片，识趣地走开了。
“她挺烦人的。”犬走椛走过来，她是今夜的安保。“你知道她会念写吧？”
荷取耸耸肩。“来不来的，没所谓...我以为你只讨厌文一个呢。”
椛从她手里接过那杯没怎么动过的酒，这显然违背劳动条例。荷取提醒她：“我不想明天在小报上看到你渎职的报道。”椛皱起鼻子，挥一挥手。荷取咯咯地笑了，感觉精神徘徊在脑袋上方，酒神的羽翼如一片巨大沉重的积雨云，姬海棠则是其中蕴藏的一小道闪电。
椛说：“都一个样。那帮乌鸦...”她的样子像条疲于追逐自己尾巴的小狗，“会写那么两个字就能当老大？看看他们的蠢样。就那点出息？”
荷取顺着她的话说：“就像我不知道你们为什么要叫山童帮忙一样。一群山里的猴子。”她应该是说错话了，但今晚她显然不能更不在乎：就让真正的猴妖们生闷气去吧。
“这不一样。你们，”椛摇晃着荷取的那杯酒，空出一只手虚指一下，“原来都是一种妖怪，河童和山童，只是换个地方住。而走火入魔的修行僧、吃死人的白狼和坟场的乌鸦凑在一起就叫天狗了...看来这世上说不清道不明的联系，远比你和我想象的多。”
不对。犬走椛不会说这种话。应当避免无边无际的自我投射倾向，人物和话语要像账本那样严丝合缝地对应——河城似鸟用一道墨线将引号的内容物划去，达到的视觉效果反而像在纸面上开了一道伤口，又用几句含混的文字将它草草缝合。这场宴会需要赶快结束，毕竟留给她的时间不多。似鸟快速回顾她写下来的情节，句子似乎不是流动而是漂浮在纸面上，缺乏一个将情节楔进去的念头。
有人在叫门。她说：“进来吧。”并讶异于嗓音的苦涩。一杯劣质酒？好比喻，但用滥了。
“你在干什么？房间里都是酒味儿。”高岭走进来了，似鸟在她精疲力竭的声音里咀嚼左手食指的关节。她含混地嘟哝了一句：“只是些威士忌，椛把酒杯打翻了。”
高岭叹了口气。“咱家狗不在这里。两个月前你把椛接到东京的公寓去了，就在妈住院之前。听着，我知道你很难过，但她——妈确实走了。我们不是说好了吗？你也知道会有这一天的...”
山城高岭毕业就搬出去，过了两个月坠入恋爱，又过半年便结婚了，姓氏从此变为“山城”。她的人生进程太快，让似鸟觉得她们似乎是运行在两条轨道上的两颗行星，不见还好，相遇即昭示粉身碎骨的命运——譬如，她们旋绕的那颗恒星昨天爆裂了。那些曾是她们母亲的残骸经由讣告深深扎入似鸟的身体，她像蚌孕育一枚珍珠一样呵护着有关亲人之死的回忆。瞅着高岭的脸，似鸟漫不经心地想：自己或许是很羡慕她的，能这么恰如其分地表现悲哀；因为她心里确实什么也感觉不到，除了无休止的文字。那未完成的剧情取代了线香和诵经的位置，时时盘桓在似鸟的脑内。
荷取走出了宴会；她应该要走出，似鸟尾随高岭走下楼梯，抱着塞满遗物的大纸箱。一个红蓝白三色的陶瓷碗。荷取将酒杯摔在铺着毛毯的地上：“我不奉陪了。”她的余光瞥见椛惊异的表情，酒精带来的愉快更上一层。有人惹毛了她吗？——姬海棠！她们目光相对，姬海棠向她扬了扬手里的相机，明天发酒疯的河童之丑态就要见报了。搞砸了，我最好再试一遍。
高岭闪开了瓷碗，却没能闪开它的碎片。“这是妈用过的碗。”
“我知道啊，”似鸟说，“让我再试一遍。”
荷取没有走出宴会：她想的，但不能。在一百零一个不可能的理由中总有如下这种：她被卷入了一场难以脱身的争执，源自山伏和五百台印刷机。五百台？荷取摆摆手：“你们必须赶紧拉走——管你们那个索道修没修好呢？天狗都来当苦力也要给我运走，仓库积压受害的是河童市场。”她的领子被拉起来了，椛的吠叫——喊叫——遥遥传来。荷取耳朵里只有血液奔流的响声。她伸手探向背包，决定来个符卡宣言，将这粉饰的太平一脚踹翻：但姬海棠的摄像头对准了她。那黑洞洞的镜头，如一口获得神志的深潭，蠢动着肮脏的求索和欲望。事情不会这么简单，我早该知道的！
“小心脚下，”高岭说，“你酒喝得太多了。”
似鸟用脚带上门：“我早知道不会这么简单...”
荷取留在会场里；等她喝完第三瓶鬼杀酒，这世上的问题都不再构成困扰。椛像一团苍白的云在荷取眼前飘来飘去，间或发出些无人理解的动静。至于姬海棠——谁是姬海棠啊？从千百个无关紧要的选项中，她终于挑出了唯一正确的那一个。但这样真的算是荷取的胜利吗？在愉快的眩晕中，荷取试图找出姬海棠的所在。她要迎上去，要和她对话，她要——赢过姬海棠！荷取心里有种没来由的确信，只要她从姬海棠的愚弄中脱身，她就彻底赢了。当务之急是修正她在姬海棠面前的失误：在一张名片背后写下自己的名字。她喝醉了，她不知道自己写了什么，她怎么知道那上面是正确的“荷取”，而不是醉鬼濒死的鬼画符？
“你在写什么呢？”拉上安全带时高岭问。她们坐在高岭的沃尔沃里，空间逼仄，氧气不足。与窒息无异的尴尬让似鸟一边扣上安全带，一边更深地陷入副驾驶的座位。
似鸟斟酌了一下。“幻想、妖怪...反正就还是那些东西。鸟啊，青蛙啊。”
“寓言故事？”高岭笑了，“癞蛤蟆想吃天鹅肉？”
她话里满不在乎的刻毒刺伤了似鸟。像任何从事这门行当的人一样，似鸟保有一种一体两面的脆弱尊严，既能以柔克刚地让她从拒稿中幸存下来，又足够强硬到驱使她在这条路上狂奔到底。她不太想和高岭为此吵架；但心底里，似鸟知道阻碍她的并非这种尊严，而是另一种无法言明的、卑劣的优越感。“我能抽根烟吗？”
她知道不能。山城高岭信奉一套粗暴的秩序性，可能源自她接受的金融教育；这套无所不包的理念包含所有人都该为社会做出点贡献，以及不可以在她的车上吸烟。似鸟用舌头将万宝路的滤嘴拨到一边，将烟雾吹出窗外。行道树迅速被她们抛在后面。
高岭仍然目视前方。“便携烟灰缸在座位下面。别把烟头丢出去。”
——她可以把这认作一场小小的反叛吗、或者是一次对高岭的侵占？“哈，你在车上吸烟？”
“我总不能回家抽吧？”高岭从善如流地回答她。似鸟不知道这有什么不可以的，她巴不得自己的公寓永远浸润在淡蓝色的烟雾里。烟是好东西，具有镇定的功用；荷取也藉此从宴会中逃出来，太多生人往往凸显她羞怯的毛病。姬海棠也在外面，尽管喝得迷迷糊糊，她脚下却稳稳踩着十五厘米的单齿木屐，站在栏杆上的姿态尤其像一只鸟。
“能把我的名片还给我吗？”荷取单刀直入。“这是旧版的，我要换张新的给你。”
“请便吧。”姬海棠说，把名片捏成一团丢过去。荷取展开它：但名片背面没有任何字迹。正面倒是用手写体的片假名印着荷取的名字。但这真的是她的名字吗，还是姬海棠的又一次戏弄？“我一会儿就走了。”
“回去？”
“回家。”姬海棠的棕发由于黄昏显出红铜般的质地。“谁让那群——”她做了个囊括的手势，“要把宴会搬到赌场来开啊？”
荷取让烟雾从鼻腔渗进肺部。她的血沉下去，脑袋轻飘飘地浮起来。她觉得思维的转速终于回归了正常水准，甚至期待姬海棠把那场短暂的采访挪到这个时间段：她更机敏、更自满、也对她更没好感。“也许是怕那帮山里的猴子闹起来没完没了。”
姬海棠拿起相机摆弄一下，摄像头的反射恰好隐去她眼底的一点狡黠。“你的意思是，把工程承包给山童算个错误？”
怎么会。荷取知道这决断是谁下的，她还没有傲慢到把利益伙伴全得罪完。“再怎么说仓库也不是为了天狗建的。五百台印刷机！甚至没空间放新相机的试做品。”
她听到姬海棠低声骂了句：“真想把五百台印刷滚轮塞进她嘴里。”
但姬海棠会知道印刷滚轮吗？似乎不会。她是个缺乏生产性的家里蹲，初出茅庐的菜鸟，正是其魅力所在。不过，或许可以把那段高论交给姬海棠？一个读不懂空气的记者，正好谈论一段没有新意的谬见。但姬海棠已经暴露足够多的不谨慎了，似鸟不希望她看上去太没神经。
“椛怎么样？”
她猛然意识到高岭是在对她说话，快速把思维叠起来藏在舌根下。“挺好，”她让指间的一条烟灰落在裤子上，“妈给买的狗粮还没吃完。”又提到妈了，这个念头激起似鸟一阵百无聊赖的厌烦，知道接下来的一段对话埋伏着她们，如同一场命中注定的车祸。她不希求自己能全须全尾地逃出，只衷心希望高岭死得尸骨无存。
一段三分钟左右的沉默。高岭紧巴巴地问：“什么时候回去？”
来了，这个命中注定的时刻。似鸟把自己缩成一团，听见一个女人遥远的声音：“后天吧。”
“不上班？”
“在工作。现在也算工作。”
“妈经常说——你是鸟的灵魂关在了人的身体里——”高岭踩油门，车提速，却不打开车窗锁。似鸟用尽全身力气，死死摁住降下窗户的按钮。“但我听烦了。什么时候你才能找个工作？结婚？长大？这些问题什么时候会有一个——哪怕是否定的——答案？原来你可以躲在妈后面，但妈...我有时候甚至觉得妈太信任你了，对你有坏影响。”
真好，似鸟想，我失去了母亲却有了一个越俎代庖的后娘。“你的意思是我有今天是妈在犯浑？你要把过错推给死人？这到底他妈的关你什么事，你就不能当个半截身子埋土里的银行柜员？”
“我的手不能离开方向盘。”高岭平静地回应，仪表盘上的数字跨越了九十。似鸟突然感到一阵翻江倒海的恶心，似乎这辆沃尔沃在飞驰的同时将她甩在高速路上，她的神智像一个不慎落地的冰淇淋球，融化、渗入路面、蒸发殆尽，水汽——浅蓝色的水汽，连同嘤嘤嗡嗡的蚊虫，轻盈地盘旋在她的顶端...
姬海棠问：“你要打我吗？”
她的肢体浸透了晚霞，翅膀尖仍在滴落光晕。荷取说：“我为什么要打你？”
姬海棠说：“因为你看起来想要打我的样子。”
为什么她会想揍这个记者一顿？荷取让记忆从四肢末端涌回躯干：她想起来了。当然是因为一个冒犯性的问题，早就超越了文字采访的范围。她必定选择了不回应，但她一定是说错了话。姬海棠又用一种乐见其成的眼神看着她，似乎荷取的笨拙正好映照出她的工于心计。
“不，”荷取谨慎地交叉双手，“我们只按照配给捕猎——尻子玉的进口和消费量是没有出入的。其他的无可奉告。”
“我想知道：山童是否也有同样的行为模式？”姬海棠架起左腿，将她的小笔记本放在上面。“我拍到山城高岭——那个山童首领，和人类拉拉扯扯的照片。告诉我，他们也爱摔跤吗？”
荷取凝视从姬海棠翅膀尖延申到地上的小小坑洼，里面盛满了无处可去的余晖。“你得去问她。”
“就是因为我找不到她才出现在这里，我想你认识她。”
“是的，”荷取闷闷不乐地附和，“就是这样。但我们不熟。你想听实话吗？实话就是我讨厌她，我讨厌她离不开我就像我离不开她。我只是高岭的一个对照组罢了，或者说高岭只是我一切反面的集合：但我们却共享血脉！或者说正是因为我们体内有共同的血，才不得不成为正相反的形象？我们明明在对抗比对方大得多的东西，却又不约而同地屈从于统合性的潮流。我不应该恨她，那么我满腔的怨怼又该指向谁？”
“似鸟。我们之间到底发生了什么？我们是从什么时候开始变成这样的？”
高岭看了似鸟一眼：没流尽的眼泪，为了妈或为了她，在眼底形成一点浑浊的结晶，将似鸟拒之门外。似鸟无法回答她的质问，这个世界正如一枚番茄的表皮，从她身上缓缓剥离。随着汽车仿佛无休无止的奔驰，似鸟开始陷入遗忘。
她用做梦般的声音问：“可是我们要去哪里？”
捡骨仪式——就从这里起步。焚烧炉的白雾在朝阳下退入烟囱，妈的手掌逐渐血肉丰盈。穿着制服的似鸟凝视一片樱花飞上树梢，然后是高岭捧着毕业证书收回一个V字手势。她们一起打真人CS，一起在溪边野营，一起去杂货铺买背上画着油漆的乌龟。高岭黏糊糊的手心，轻轻抚摸新生的似鸟的脸孔。母亲。母亲啊！似鸟轻轻喘息一声，她的意识和身体，缩得不能更小，融入一滴将要干涸的酒。随即她落入墨水，被吸入墨囊，变成一个句号，一个扭曲的圆满。“他从生之迷梦里苏醒，”延绵的尖锐的噪音，“生命以其色泽，玷污了永恒的白光，”幻象，似鸟的右手臂从沃尔沃的残骸中伸出，“直到死亡踏碎它为止。——死吧，”香槟色的火焰，终于烧穿了虚饰的纸张：这世界乃是一场巨大的一，她担任的位置也只是一个流动不拘的多。“要是你想和你寻求的人一起！到一切流归的地方！”*
“虽然没想到有这个环节，不过诗倒挺不错的呢。”姬海棠在笔记本上涂了两下，“划掉山童的恶行，改成河童诗人和机械车间的文学梦。山城高岭那个硬骨头，就交给别人啃好了；谁在乎啊？”
荷取把手上的纸攥成一团。她嘴里发干，想喝点饮料。“能用笔名发表吗？”
“行啊。”姬海棠答应下来，满不在乎使一滴墨水溅在了她的虎口上，“匿名诗人的来稿，我再给你炒热一下。”
“不是匿名，是笔名。”
姬海棠倏地抬起头来。“可那又有什么意思啊？”
荷取说不出来。说到底，这一切又有什么深刻的含义？她和姬海棠，幻想乡，围绕着她们的一切：又有什么意思啊？那么荷取用匿名、笔名或本名，又有什么分别吗？这里是荷取的地盘，她的工坊，而不是什么他妈的天狗酒会的外围——她不会再被牵着鼻子走，她要夺得最完整的主导权，她要重写这一切的规则！荷取将触手可及的扳手握在手里，掂了掂。一阵奇妙的怀念涌上心头：她早该这么做，她诞生的全部意义正在于此。荷取试着给自己最后一次机会，想象不遵守弹幕规则的下场，将要降之于身的惩罚——杀人的罪孽之深重。但她能想起来的只有：
机油的触感。扳手的重量。五百台印刷机及其滚轮。尻子玉的臭味。写过的酸腐的文字。付梓的文稿新鲜的热气。沃尔沃汽车的左侧门。流动的句子、文字、言辞。金黄如阳光的纯净威士忌。椛的毛发。高岭右手臂内侧青色的血管。姬海棠名字的汉字：果。一切终止之结果。她自己名字的汉字，母亲唤她的名字——来吧，说出那个词，然后你就永远自由了！
河城荷取一声不吭地站到姬海棠果背后，将手里的东西挥下去。于是天地颠倒，从妖怪之山到玄武之涧，无不飘起雪来。
fin.
*引用部分来自雪莱写给济慈的悼诗。
