——我们分明住在村中。
今年的冬天似乎不曾下雪，然而还是比我预想中的要寒冷。
我蜷缩在单薄的被单里，蜗居的房间内则摆满了尚未开启的纸板箱。由于幻想乡如今的制酒业可说是声名远扬，酿酒的那些妖怪甚至会开玩笑说这里的酒还不如水值钱，是故这些箱子理所当然地装满了各式各样的酒。在外界千金难得的名酒却在这小小的一方天地间随处可见，而它们为数不多的用途之一便是让我饮下以取得温暖的错觉。
我并不讨厌酒这种东西。按照幻想乡的传统，但凡碰上大事，人类和妖怪总会开几瓶酒，丧事用它浇愁，喜事用它助兴。与人类不同的是，妖怪往往会举办宴会，它们喜欢热闹也很阔绰，人类大抵不会对此说些什么。
更何况，村子现今欣欣向荣的景象很大程度上就是仰赖妖怪们酿造的酒水，我们虽然也有在从事这行业，但依然要给酒瓶贴上“幻想乡”这个大大的标签来镀金。
毕竟妖怪之山是幻想乡，人间之里亦是幻想乡，这没啥不对的。
要怪，就怪这该死的天气吧。
这般想着的我翻开了枕边的木质留言板。
幻想乡的格局是与别处不同的，河童会生产和外界的手机类似的“留言板”供幻想乡的人、妖使用，因为主持幻想乡事务的贤者们皆宣称“留言板”便利、廉价又环保。大众倒也接受了她们的说法，久而久之，人们只记得贤者们提倡过这件事，而忘却了带头提倡这件事的究竟是哪位贤者。
每天都喝那么多酒，能记得才怪了。我心想。
然后我就看见了住在村东的柳桥边的赤蛮奇给我发来的消息。
“村东头的白水死了。”
我“嗤”的一笑。在妖怪不再食人的当下，村里因其他东西而死的人就变得越来越多，例如酗酒。前几天我才参加了某个远房亲戚的葬礼，更在葬礼后和熟识的人们痛饮了一番，死对我们而言已不是稀罕事。
扭转我印象的是赤蛮奇接下来的发言。
“按照《文文。新闻》的报导，命莲寺的人收殓了他的尸首。”
“命莲寺？他跟命莲寺有什么关系吗？”虽然住在西边的我根本不认识那个“白水”，但仍然装作很关心的样子问了起来。
“好像是有点。据我所知，白水这人平时不怎么样，日子过得也很寒碜，不过对佛法貌似有独特的见解，因此命莲寺曾资助过他。大概是因为他一心向佛的缘故，命莲寺的白莲大人认为他是信徒的标杆，因而打算在白水死后把他的尸骨供奉起来……”
我尚未读完红发辘轳首的会话，一个广告就突然从留言板内蹦出来挡住了我的视线，上面印着某名我不认识的男人的头像。
过了好一会儿，我方才反应过来，这是一张命莲寺用来宣传圣徒的传单。传单上那双无机质的眼睛看得我背脊发憷，男人的背后则绘上了圣洁的光晕。不知是为了逃避，还是感到无趣，我当即选择把这张忽然冒出来的单子丢到床下。
等我再次看向留言板的版面时，赤蛮奇的对话框已被挤开，取而代之的是我家隔壁那位外界人的大字报，自诩阅历丰富的他向来喜欢趁热闹。大字报被特地附加上的震动特效令我拿着木板的双手不停地颤抖，似乎在嘲笑连窗口抖动都不会用的我的见识短浅。
尽管我不喜欢他，可我必须承认，我不会用窗口抖动。
不过我没想到他发的也是跟白水有关的内容，只见那张大字报上面书写着大量抨击命莲寺和白水的话语，辞藻之华丽看得我眼花缭乱。奈何我是个不识货的读者，于是径自跳到了这片长篇大论的最后一段。
“这必然是命莲寺为招徕信徒而搞的一场营销！那个白水现在估计活得好好的，甚至就在外界的豪宅里笑你们这些当真了的蠢货呢。我在此赌咒发誓，要是他没死，我愿意在大伙面前吞下一瓦缸的金汁。”
……哦，这样啊。邻居先生还是老样子。
依靠卖酒“躺着”赚钱的人们好像也就只能拿这类事充作消遣了。
我一面这么寻思，一面懒懒地翻了个身，接着就将赤蛮奇提及的事忘了大半。
留下的只有“邻居打赌要吞金汁”这一条信息。
幻想乡本就是巴掌大的地方，消息在留言板的加持下流通可说是相当快，而普通人的死去这种新闻来得快也去得快，是故我未尝对白水的事有所留恋。待到我想起白水这人时，已是看到新广告的第二天。
我瞅了瞅赤蛮奇昨日传来的那些讯息，又看了看神灵庙今天披露的“真相”。
这让我意想不到，我却又早该想到。
即便村子改变了很多，命莲寺和神灵庙的对立亦没有多少改变的迹象。况且，如今的命莲寺意图捧出一位圣徒来彰显自身存在感，神灵庙若不采取些行动的话，那就再也无法和她们的老对手争夺信徒了。
“命莲寺供奉的圣徒曾以借款为名讹诈钱财。”
“潜心向佛之人竟百般破戒？圣徒白水悖逆人伦的一面！”
“贤者为何不予赈济？圣人之死到底隐藏着何种玄机？”
…………
……
我一条条地浏览眼前这些密密麻麻的独家秘闻，里面不仅有贤者方面的公示，还有众多记者提供的访问材料，看起来颇为翔实。神灵庙此举的效果显然不错，不少人自觉受了骗，而来自那群人的口诛笔伐瞬间就填满了留言板的版面。
对于神灵庙的“污蔑”，命莲寺的人马上便予以还击，这进而引起了新的口水战。两方及其支持者顿时在留言板上战作一团，激得我手掌上这块木板跳来跳去的。
“真吵。”小声嘀咕着的我把留言板随手扔到床上，且从地上拾起一瓶酒，“咕嘟咕嘟”地对着瓶嘴就吹了起来。
我并未从昨天和今天的留言板上得到些许与白水相关的有效信息，虽然如此，但我不是为此感到不快。
从外界搬来的邻居先生在今早过来拜访的时候，无意间跟我提起了白水的事。纵然一直以来都对他无甚好感，我仍出于礼节听完了他的高谈阔论。他洋洋得意地向我炫耀他过往的光辉事迹，同时用白水举例，谈到自己对村庄居民的看法。一聊到这个，他就满嘴都是“世风日下”、“人心不古”之类的，教我只能当耳旁风。
有些事或许的确是这样，但也轮不到你来说。
在送走了这位外界友人以后，我不由得记起了“他打赌要吞金汁”的话。
而床褥上的留言板亦渐渐变得平静。
我回到了冰冷的床上。
命莲寺与神灵庙两方的人马大约都吵累了，他们在版面上抛下一堆谩骂之语和现实不管后，便偃旗息鼓，回归平日的生活。没在浩如烟海的材料中得到答案的我最终干脆地提出了那个问题。
“那白水先生到底死没死？”
“死了，是因贫困而活活饿死的。”回复者：圣白莲。
“死了，不过没上面那位说得那么好听。是由于好逸恶劳。”回复者：丰聪耳神子。
——那就行了。
我不知道这两个人名的背后是不是她们本人，可邻居的赌咒发誓我倒是记得清清楚楚。
“村东头的白水死了。”我将赤蛮奇的话复制粘贴了上去。
随后，我跳下床，拎起了一瓶气泡酒，并猛烈地摇晃起来。
窗外的天阴晦如故，赐予我喜悦的存在则在村子的另一边。
裸着上身狂奔出门的我顿时喊出了从外界人那儿学来的一句话。
“好死，开香槟咯！”
