不知道怎么的，最近几天的天空压抑得瘆人。

浓厚的乌云一直在那里堆积着，却反常地不见下雨。时间可能是在下午，亦或是晚上也说不清，我不清楚。这样的天气暗沉得可怕，如果是晚上的话，即使是一颗星星也无法看见，我将手伸向口袋，瞟了一眼手机，确定了确切的时间——那的确是在下午，明明白白的，用像素点构成的，不再跳动的4点48分，与我濒毁的经验，常识，和认知所遥相呼应，保持一致。

于是我松了口气，继续感受着列车行驶的颤抖。转头向窗外望去，透过落满烟尘的玻璃，我看到了由浓厚的灰色雾气所构筑的世界。

或许所谓的阴天，就是这么回事吧？

不久后的列车进站，我起身站在闪烁着红灯的门前，闭上眼睛，随后轨道与车轮摩擦的声音，警示笛鸣响的声音都在某一个时刻消失不见了。独自一人从老旧的站台上下来，车站附近的检票口也依旧是没有任何人的样子，和从急驶的列车上看到的单调风景一模一样，毕竟哪怕列车会在这里停靠，也没有人会从这里上车，像这样的旧车站已经很少有人使用了，而无人的落后售票亭更是使这座在荒废边缘的车站彻底废弃。

眺望远方，能从这里看到的仅剩毫无血色的混凝土堆砌而成的楼宇，沉默的信号铁塔伫立在一片墓碑般的大楼中。在灰色天空下的电线杆上悬停着几只无法辨认的鸟，我终于意识到我来到的地方是一片废墟。

废墟就废墟吧，这些年我跑过的废墟也不计其数了，起码不用坐价格更贵的出租车来。我稍微用了点力气按紧了帽子，防止它从头上跌落，被呼啸的狂风带走。这几天虽然雨滴是一点没有见到，可是风仍然是刮得呼呼作响。

在如今这个时代啊，还在运行的老式列车同样已经不多见了，一般都只存在于乡下那种还保留着一丝古老的地方。因为以前经常在各种荒凉且奇怪的地方乱跑——甚至还被人认为过有着“病态的复古情结”。得益于此，我也见过几回“列车墓地”——短缺蜿蜒的轨道上，有几节早就生锈报废的列车，静静地躺在那里。甚至有些都已经长满了青苔，肆无忌惮的藤蔓像蛛网一样占据了整间车厢。一些外观上看保存还完好的车厢，我还亲自进去过，不过里面的情况也不甚乐观，要么是漏了洞尚在滴水的天花板，要么是被淤泥和叫不上名来的植物堵住了大部分道路……

回过神来，我眼前的废弃车站不大，只是像极了记忆中的“列车墓地”。一开始就映入眼帘的路牌早已被油污，灰尘和锈迹淹没，只能从上面模模糊糊地让误入的旅者意识到自己身处何方。往路牌下面望去，歪斜生长在铁轨旁的杂草，被风吹得摇摇晃晃，不知怎的，那副模样让我联想到宿醉的酒鬼买醉后，踏着虚浮的脚步，让人有些可怜地从那些黑暗的小巷里，那些关门的居酒屋里，走向被街灯散发出的粗暴包裹起来的马路街道。

说到酒，我突然就想起来某种能让人宿醉一整晚的旧型酒，现在也就只有那种同样复古的居酒屋才会卖，某种程度上，已经属于富人的奢侈品了。所以哪怕只是因为价格，每次回想起来，唔……总之，不管是酒的价格还是宿醉的感觉都真是让人不好过。

等感受到风稍小点，待在电线杆上的几只飞鸟不见踪影的时候，我就从洗得苍白到不自然的上衣口袋里，掏出被折了几折的“纸包”。将它展开后，才能够看出白纸的背后印着的是某地的地图，沿着密密麻麻标注出的红线黑线，如果抚去浅白的折痕，这张地图大概就是我身上最年轻，最崭新的东西了，似乎还能闻到新出厂时的油墨味。

此地早已不再年轻，这样来看纸质地图这类事物好像也早已过时。

我用双手撑开地图，被折过的地方会顺着风扑向我的脸，我就用食指和拇指紧紧攥住纸上的折痕处，将地图贴在路牌的钢杆上。开始低头研究起地图上运用各种颜色所标记的道路。

如今的外空间的确布满了用途广泛的卫星。尽管遗憾的是，如果没有人去给这些在地球上交存纵横的道路命名和分辨的话，即使是最准确的卫星，也难以确定人们目前所处的确切位置。所谓的方位，不就是由人类定义的吗？

而旧城区在地图服务器里留存的数据，大概已经是八九年前的了吧？或许其中还有人会进行断断续续的编辑，缺失的空白宛如无法被查明的异空间。朦胧的预感中，纸质地图可能蜷缩在电子地图的夹缝中，俨然就像某种断代，难以维系却又庄严地在那里。

在空旷的城市废墟中，我深吸一口气，这才发觉阴晦的空气也已经开始变得愈发沉重起来。