今天的这个雨天，K待在窗边。如果一切就此止住，一个绅士男子正杵着胳膊，手关节顶住脸颊的无骨部位。一个忧郁沉思的老手是不会这么干的；他们信心百倍、熟而生巧，手关节会杵在面右部的下颔骨的下颔角附近，他们会对这件事感到沾沾自喜也说不定，而这就很可能说明他们反而最不忧郁；现在人们常常会用这个形容词，故作深沉的假文艺，可是那又不对了，因为K不专业，所以这时候更加准确的词可以从脑海中蹦出，故作深沉。

雨下得的确很大，而正因如此，让K逐渐心绪抑郁，愈发沉重。冬天的K的窗边是个好地方，K的窗户装的是有点青色的厚玻璃，四块玻璃用木条组在一起；今天下雨的声音能在玻璃上发出声响，却仍然可以看清路上的各种各样，远处有只母的花斑猫正在K对面的杂货铺躲雨，而这种大小的雨下能看清其实并不常见。K沈思默想，如果有一位女性打着伞走过，穿着制服，棕色的、多口袋的、多厚袢带的制服走着，K会想到她要去干什么，她会去干什么；她可能是位女职员，也可能是游客；但在映入K眼帘的那一刻，K只是在想，在想象着这种场景下难道还有比雨天更适合的天气吗。K再看看远处的山，那些像布丁一样的山到底什么时候会变成正常的形状。

K在桌子上放上信封和信纸，这点如出一辙，K第一次认识到，至少对自己来说，闭眼后什么都不存在是一个伟大的进步。“您，很有道理，无法反驳是我唯想说的不被任何人——包括我——指摘的一条观点。”K第一次写信，写给了他的朋友。写的是什么K已经忘了，但K仍对朋友回信内容的第一句记得十分深刻。由于K十分不擅长记忆，可以说K的童年过得不明不白，与没过没什么不同。K站起来向卧室深处走，居然还能翻到以前的信封。因为它们被K放在了一个几乎用不到的抽屉里，可以说至少有三年没再打开过。鼠疫又或是霍乱，这一点是K唯一能在这些大量信封中的庞大信息中，联想并推测到的。“‘您说的很有道理’，我常常这样想，并以此为我当下生活的一种立身的规则，如果我说错了，那我错了，但大部分情况下我不是错了很多，所以根据这一点来说，这还十分有必要告诉。——今天早上的事，令一些人魂不守舍，当然也包括我，但不是当时的我。人有时是会后怕的，所以我当然要道歉。可，先生，道歉也必须完美地解决那件事情，至于如何更有效，您是最专业的了。您不一定非要现在来，因为说到办法，肯定需要一些准备。这种准备需要持续多久？其实我并不知道，我唯一知道的事情就是您肯定会来。出自这种考虑，这种根据，我推断，您一定需要长时间的准备，不过最晚应该不会超过一个星期；当然，这并不是一个严格的命令，因为我们是在求您，您至高无上，至少在这点上来说，出于这些原因，我必须要诚挚地感谢您；这封信封里面有我们给您的资金，这些资金固然十分重要，即使对一个十分富有的人来说，也是一笔不小的钱、一笔可观的收入，所以请您笑纳这笔可观的收入；您可以用来干任何事情，当然也出是自这些准备来说，您可能也要付出这些资金；我不是说因为这些原因，所以这些钱并不是给您的，这些钱归根结底一定是给您的；可是我只是说这些钱可以用来给您做一些准备；这些准备不一定有多少，归根到底我们是求您的，您一定要来，总而言之。”这封信的时间是好多年前的，K在那时是整个村子唯一会写字的人，但K又是一个小孩，所以虽然写这封信的人是K，但署名是村长。现在K想想，推测自己也并非是写给自己的朋友的，因为他们年龄相仿，但一定是与K的朋友有关系，K确定这一点。K如果没记错的话，一定是K刚才想到的原因才有的这封求情信。而为村长代笔这件事，k一生也不会遇到好几次。住在米兰的日子里，K才又见到那个朋友；自从住向米兰，K早已经忘记了儿时的事情。K把他当做一位新的朋友；但不知怎的，K在米兰的周末给朋友写信——因为朋友在周末时会去艺术展或到别的地方，总之不会见面——时，每每写“朋友”这个词时，都会让K心中不适，于是某一次写信时，就改为了“友人”。是的，K一个人住着，他的父母还留在村子，他们说那里很好，所以K只能时不时给家里寄信。K发现有一封信的日期夹在离开村子，去往米兰的日期之内，所以K又拆开了它，因为K的记忆力不行，这些信只好按日期顺序叠好，而自然，K忘记了自己去往米兰的原因。

不会；现在雨越下，而K雅致地坐在椅子上，右手抚着面想，应该不会是鼠疫类的，因为那次如果是真的，则米兰也会不安全。“米兰或许是个好地方；在我的印象里，一座北意大利的城市都至少有着一半威尼斯的格调。住在家乡的日子，我可以爬上村子内最高的山；只要我想，可以和所有在街上的人打招呼。可是生活久了，太阳也不会从西边出来；漫步久了，也不会有人用意大利语向我问好。”K左手抓住信纸的左下角，右手则轻轻捻住右上角，如果有风，这样握纸的方式会十分不妥当。“我总能俯着身子趴窗户向外看，米兰的确是一个好地方。”K又翻开那几天内的日记。“夜里几行人走上楼梯，又走了下去，酒馆亮着灯火，我坐在吧台前最显眼的一个位置。我的心情属于我自己，因为我的心情好极了。我穿着这里所有绅士一样的服装，手旁就是杯子。出于闲暇，我的拇指盖有节奏地敲打着杯子，发出玻璃与液体共同该有的声音——嗒。它碎了一小块儿，或许是我太用力，又或者只是因为隔壁女高音的声调太高了，这时我的兴致转移，一位比我大几岁的意大利年轻人走过来，在他还没坐下时向我握手。‘您要原谅我的冒犯，可这样又是不得已的。’我就这样听他讲，可能因为我还年轻，即使稍微翘起一点嘴角，对方也没有什么反应，只是兴致勃勃地跟我讲。‘盖井盖盖得不好又会受罚，可那种奇怪的井盖怎么可能一天盖好太多呢？’他说的对，他说的对，在散步时的确会看到有些地方还没有井盖；我在刚才的动作基础上又皱了眉，仿佛十分同情，因为我担心我弹坏杯子的这件事。可能我这一动作让旁人看得一清二楚，有几个服务生一样的男人走了过来。我起身，‘好吧，好吧，先生。尽管井盖也不了解为什么。’我们走了出去，外面的空气冰凉又新鲜，我为我的判断点了点头，身子也有些像刚被按了一下的弹簧一样，转十五度冲着他说，‘希望您刚才付了钱。’‘为什么不呢，先生？’他有些疑惑。我们横穿这条有点窄的像小巷里一样——这里差不多有一半都是这样的地方——的街道，随后到一条更宽敞的大道上面去。‘待着是待着，走是走嘛。’那人反应过来了，两臂向上举，一直碰到了肩膀，做着这样有点夸张的姿势对我说。‘好吧，我承认。但为了这件事，就会这样吗？’我说。‘哦，当然不是，’他说，‘是因为井盖。’”K看着这页日记，他的确没猜错，答案从读那封夹在离开家乡和去往米兰期间的信时就推测好了；他把头靠在椅子背上，用后半部分的椅子腿支撑着整个椅子和全身。“原来如此。”他说。而天也快黑了。今天的这个雨天，K待在窗边。如果一切就此止住，一个绅士男子正杵着胳膊，手关节顶住脸颊的无骨部位。一个忧郁沉思的老手是不会这么干的；他们信心百倍、熟而生巧，手关节会杵在面右部的下颔骨的下颔角附近，他们会对这件事感到沾沾自喜也说不定，而这就很可能说明他们反而最不忧郁；现在人们常常会用这个形容词，故作深沉的假文艺，可是那又不对了，因为K不专业，所以这时候更加准确的词可以从脑海中蹦出，故作深沉。

雨下得的确很大，而正因如此，让K逐渐心绪抑郁，愈发沉重。冬天的K的窗边是个好地方，K的窗户装的是有点青色的厚玻璃，四块玻璃用木条组在一起；今天下雨的声音能在玻璃上发出声响，却仍然可以看清路上的各种各样，远处有只母的花斑猫正在K对面的杂货铺躲雨，而这种大小的雨下能看清其实并不常见。K沈思默想，如果有一位女性打着伞走过，穿着制服，棕色的、多口袋的、多厚袢带的制服走着，K会想到她要去干什么，她会去干什么；她可能是位女职员，也可能是游客；但在映入K眼帘的那一刻，K只是在想，在想象着这种场景下难道还有比雨天更适合的天气吗。K再看看远处的山，那些像布丁一样的山到底什么时候会变成正常的形状。

K在桌子上放上信封和信纸，这点如出一辙，K第一次认识到，至少对自己来说，闭眼后什么都不存在是一个伟大的进步。“您，很有道理，无法反驳是我唯想说的不被任何人——包括我——指摘的一条观点。”K第一次写信，写给了他的朋友。写的是什么K已经忘了，但K仍对朋友回信内容的第一句记得十分深刻。由于K十分不擅长记忆，可以说K的童年过得不明不白，与没过没什么不同。K站起来向卧室深处走，居然还能翻到以前的信封。因为它们被K放在了一个几乎用不到的抽屉里，可以说至少有三年没再打开过。鼠疫又或是霍乱，这一点是K唯一能在这些大量信封中的庞大信息中，联想并推测到的。“‘您说的很有道理’，我常常这样想，并以此为我当下生活的一种立身的规则，如果我说错了，那我错了，但大部分情况下我不是错了很多，所以根据这一点来说，这还十分有必要告诉。——今天早上的事，令一些人魂不守舍，当然也包括我，但不是当时的我。人有时是会后怕的，所以我当然要道歉。可，先生，道歉也必须完美地解决那件事情，至于如何更有效，您是最专业的了。您不一定非要现在来，因为说到办法，肯定需要一些准备。这种准备需要持续多久？其实我并不知道，我唯一知道的事情就是您肯定会来。出自这种考虑，这种根据，我推断，您一定需要长时间的准备，不过最晚应该不会超过一个星期；当然，这并不是一个严格的命令，因为我们是在求您，您至高无上，至少在这点上来说，出于这些原因，我必须要诚挚地感谢您；这封信封里面有我们给您的资金，这些资金固然十分重要，即使对一个十分富有的人来说，也是一笔不小的钱、一笔可观的收入，所以请您笑纳这笔可观的收入；您可以用来干任何事情，当然也出是自这些准备来说，您可能也要付出这些资金；我不是说因为这些原因，所以这些钱并不是给您的，这些钱归根结底一定是给您的；可是我只是说这些钱可以用来给您做一些准备；这些准备不一定有多少，归根到底我们是求您的，您一定要来，总而言之。”这封信的时间是好多年前的，K在那时是整个村子唯一会写字的人，但K又是一个小孩，所以虽然写这封信的人是K，但署名是村长。现在K想想，推测自己也并非是写给自己的朋友的，因为他们年龄相仿，但一定是与K的朋友有关系，K确定这一点。K如果没记错的话，一定是K刚才想到的原因才有的这封求情信。而为村长代笔这件事，k一生也不会遇到好几次。住在米兰的日子里，K才又见到那个朋友；自从住向米兰，K早已经忘记了儿时的事情。K把他当做一位新的朋友；但不知怎的，K在米兰的周末给朋友写信——因为朋友在周末时会去艺术展或到别的地方，总之不会见面——时，每每写“朋友”这个词时，都会让K心中不适，于是某一次写信时，就改为了“友人”。是的，K一个人住着，他的父母还留在村子，他们说那里很好，所以K只能时不时给家里寄信。K发现有一封信的日期夹在离开村子，去往米兰的日期之内，所以K又拆开了它，因为K的记忆力不行，这些信只好按日期顺序叠好，而自然，K忘记了自己去往米兰的原因。

不会；现在雨越下，而K雅致地坐在椅子上，右手抚着面想，应该不会是鼠疫类的，因为那次如果是真的，则米兰也会不安全。“米兰或许是个好地方；在我的印象里，一座北意大利的城市都至少有着一半威尼斯的格调。住在家乡的日子，我可以爬上村子内最高的山；只要我想，可以和所有在街上的人打招呼。可是生活久了，太阳也不会从西边出来；漫步久了，也不会有人用意大利语向我问好。”K左手抓住信纸的左下角，右手则轻轻捻住右上角，如果有风，这样握纸的方式会十分不妥当。“我总能俯着身子趴窗户向外看，米兰的确是一个好地方。”K又翻开那几天内的日记。“夜里几行人走上楼梯，又走了下去，酒馆亮着灯火，我坐在吧台前最显眼的一个位置。我的心情属于我自己，因为我的心情好极了。我穿着这里所有绅士一样的服装，手旁就是杯子。出于闲暇，我的拇指盖有节奏地敲打着杯子，发出玻璃与液体共同该有的声音——嗒。它碎了一小块儿，或许是我太用力，又或者只是因为隔壁女高音的声调太高了，这时我的兴致转移，一位比我大几岁的意大利年轻人走过来，在他还没坐下时向我握手。‘您要原谅我的冒犯，可这样又是不得已的。’我就这样听他讲，可能因为我还年轻，即使稍微翘起一点嘴角，对方也没有什么反应，只是兴致勃勃地跟我讲。‘盖井盖盖得不好又会受罚，可那种奇怪的井盖怎么可能一天盖好太多呢？’他说的对，他说的对，在散步时的确会看到有些地方还没有井盖；我在刚才的动作基础上又皱了眉，仿佛十分同情，因为我担心我弹坏杯子的这件事。可能我这一动作让旁人看得一清二楚，有几个服务生一样的男人走了过来。我起身，‘好吧，好吧，先生。尽管井盖也不了解为什么。’我们走了出去，外面的空气冰凉又新鲜，我为我的判断点了点头，身子也有些像刚被按了一下的弹簧一样，转十五度冲着他说，‘希望您刚才付了钱。’‘为什么不呢，先生？’他有些疑惑。我们横穿这条有点窄的像小巷里一样——这里差不多有一半都是这样的地方——的街道，随后到一条更宽敞的大道上面去。‘待着是待着，走是走嘛。’那人反应过来了，两臂向上举，一直碰到了肩膀，做着这样有点夸张的姿势对我说。‘好吧，我承认。但为了这件事，就会这样吗？’我说。‘哦，当然不是，’他说，‘是因为井盖。’”K看着这页日记，他的确没猜错，答案从读那封夹在离开家乡和去往米兰期间的信时就推测好了；他把头靠在椅子背上，用后半部分的椅子腿支撑着整个椅子和全身。“原来如此。”他说。而天也快黑了。