作者：写作时在想什么，有没有空，可以来收刀片吗

带着失去的心去旅行，到了世界的另一头。

提着皮箱，踏在月台上，这是她的家乡。人们都在讲着另一种语言，可没有那种感觉，她那种平和的语调。

我在一家旅店放了行李，坐在椅子上同店家聊起小镇，以及那怪异的姓氏。那像是鎏金的文字，印在这古镇上。

“那可是个显贵的姓，却消失了很久；不知道为什么，客人，您竟会感兴趣。”

教堂的钟闷响，回荡在街市。我顺着她的文字，踏上石板路。

午后艳阳将天空照得澄澈，飘散的云，淡似烟。两侧窗台的花开得很艳，各色漆亮的墙也让人感到新颖。像画在心中的图案，溶在风里的色彩变成一块一块。

过路的人很热情，打招呼的声音从未停过。那些窗台，也不时传来歌声。

索，啦，索，米。

我闭上眼，任凭花香流在鼻腔，音乐绕着耳畔。

如果生活在这样的地方，也不难解释她是那个样子。

一棵菩提树，巨大的枝杈兜着茂盛的叶，尖堆似的。一旁的田被收净了，垒起的谷堆旁是用麦秆砌起的方砖。我离开了人烟，向外继续走着。

消失的街道，远去的麦田，我到了画圈的地方。扣上罗盘，我朝里走去，这是个石墙爬满常青藤的庄园。人已经离开了，留下的只有寂静。

我推开朽得厉害的门，板子已经残缺了一半。

吱呀——

一股淡淡的苔藓味，伴有尘土的气息。

金色的烛台，静静地躺在餐桌上。地上的波斯毯黑得不见图案，木质的家具，绕着藤的柱子，以及残缺不齐的台阶。它们被遗弃在一件古老的屋子。

我将手扶在石墙，向楼上走去。

吱吱吱。

屋子里的小住客从门缝钻走了，发出了不小的动静。

推开那扇门，是一间书房。柜子早已经坏得不成样，书本散在地上，发了霉，字也认不清楚了。正要从柜上拿出本黑色封面的厚书，它便彻底地报废掉了。

垮掉的板材在空荡的屋内发出巨响，惊动了另一位造访的人。

“你是？”

我正弯腰捡着书。

“稍等…”

“没事，这些书也不会有人读的。”她对我的好奇，闪在眼里：“你是来干什么的呢？”

我拿出她的笔记，同她讲着。

“朋友啊。”她感到十分意外：“我还以为她是不会有朋友的。”

她不再对我的身份好奇，反倒是诧异，为什么梅莉会待在日本不回来。

“我不觉着故乡对她失去了吸引力。”

她领着我，房顶上依着烟囱环顾四周。她说，梅莉小时候很喜欢待在我这个位置。就和大多数这片土地的人一样，梅莉小时候就已无可救药地对她的专业，产生一种浓在血里的兴趣。

“她很早就十分古怪了。”她讲到：“你却能和她相处那么久，更是古怪！”

我抬起头，是笔记中最后一页的画，就好像她走前的一夜里，坐在这儿素描。

“为什么要为了她而跨洋渡海地来到这儿呢。”

我没有把事情同她讲起，而是只是说我回来要帮她取件东西，一件重要的东西。于是，这位金发的姑娘便抄起铁锹，照着那张素描找起来。

她抹着汗，铲着土：“你知道吗？这棵梧桐可老了。”

金黄色的梧桐，高耸入云，像是位极具魅力的美少女，她挺直着腰，披着香槟色的长发。树脂味的香水，后调迷人。

“你也喜欢这树吗？”她见我看着入迷，说着：“它过去可没那么高，现在约估有二十米了，啧啧，做乐器应该很合适。”

看着她，我想起了我的梅莉。同样拥有着一样的面容，而她不那么高，没那么丰满，也没那么有干劲。更不会像只金色羽毛的云雀，叽叽喳喳地聊个没完。

金属碰撞的声音，让我低下头。

“喏，这儿，有了。”

一只木匣子，被好几层纸与布包裹着，涂着梧桐油。用衣袖抹掉，原本洁白的布涂上层黑黄相混的油色。渡过时光岁月，它又见到了光。

没有锈蚀，没有腐烂。

“我想你要找的就是这个了，没错，我打包票。”

木匣子的土还是那么新，锁芯也很轻易地被解开。

一张方形纸条静静地躺在一封信上。

【我们终会相聚，请勿急切】

书写的文字优美如画。

见着那加粗的，洇了墨的“宇佐见女士亲启”，我简直是要昏了头。恶作剧似的，留下这些东西。

“她是又留下什么了吗？”

一句话，如细剑刺穿心室。我变得分辨不出风声与人的声音，忽地站起来，环顾四周。

或许是过于激动，心跳声愈发清晰。我咽下那份窒息感，荒诞地说道：“喝一杯吗？”

眉稍一翘，眼睛一转，她顿了顿。我们似乎刚见面，不是吗？轻轻地提起嘴角一丝笑意，她同她一样，讲了出来：“我不会喝酒，但我可以陪你。”

“何况，你是那么热情，名字也不舍得说一句，便要请我喝酒。”

“莲子，我叫宇佐见莲子。”

“那么好，现在请你再看清我的脸吧，莲子。”