四月雨落沿窗，我把手搭在框上，正要将雨幕掩在门外头。届时，一人撑着纸伞走来。我留下了半闭未合的门，朝里走去。四月雨总带有青梅子味，泛于空气中增添了愁感。这时有人谈话总归是好的，能够排忧解闷。那细长绵延的雨，只能勾起我这样不喜出行之辈的伤怀之感。
“小铃，我来还书了。”
“喏，你把书放在柜台上就好了。”我朝外叫道，烧着水。
“雨可真大啊。”
“是啊。”收拾起茶具，不时从厨房瞥向玄关外的店面，那光线一点点被门掩住后，我才放下心来。“雨真大呀！”
“你都在说些什么啊？”来客似乎有点不解，那欣喜的语气像是在嘲弄方才在雨中的人。“说起来，雨伞该放在哪里呢？”
“你就斜放在门边就好，啊呀！不是那里。”我提着裙摆，跑着。“你还是先上阁楼吧。”
“唔，好。”
书归架，伞归筒。我端着茶点急匆匆地挪着小步子，穿过储物间后进到店中，连着报纸和书一起带上了阁楼。
“瑞藏啊，你还没有戒烟吗？”
她借着那透过阴雨而凑出一小点的、洒在窗台的光，翻阅着书。手中的夹着的烟斗敲了敲窗台，烟便飘散在窗外的雨中。
“小丫头，你觉得我得有多少岁？”
“三十来，不能再多了。”我拧上两只油灯，待到那灯罩中的火苗跳起来后，才将茶盘上的糕点摆出。“狸猫阿姨。”
她拧着我的腮子，就像我旋油灯一样。
“疼，疼啊！”
“没大没小的。”她口头埋怨着，但却藏不住笑意。“老朽可比你太奶奶还要大哩！”
我笑着。油灯照亮这四叠半的阁楼。悬挂风铃的窗沿外，是势头不减的阴雨。真幸福呐，就这样翻阅着书、读着报纸、与喜欢的人闲聊着，享受没有午后暖阳的下午茶时光，雨天座谈。我们就这样读着、问着、聊着。她说了很多，还不时用手比划着那些我不曾见过的“外界的事物”。评书时说着新颖的见解，聊着那千年的记忆。从西方汉土的雅俗轶事到海外彼方的罗曼蒂克，说着浪漫主义、说着现代主义、说着那注定无缘的、字里行间所品读到的外界。那的人们看到了月背，经历了传染病，在科技与历史的前途迷茫着。
茶水喝够了，我却还没听满足。于是央求着：讲一个，再讲一个嘛。
“再讲讲嘛，讲个故事也好呀。”我靠在她的怀里，手持报纸掩住笑颜。
“不行，不行。”她笑着，抚摸着我的头。“讲不动了，茶也喝够了——”她看向窗外，又看向我那双注视着的双眼。那乞求多让人于心不忍哟，她却能狠下心。“——虽然不想扫兴，但时间也不早咯。”
“你可以住在这里嘛。”我鼓着脸，不开心的样子，心中却只是想挽留。“雨还下着呢，走那么急，我可不送。”
不知何时，那两盏油灯成了这阁内唯一的亮光。她望向窗外那捉不到的夜雨，可被路灯照得半亮的街，还是能看见昏黄的光下、洗刷石板路的雨。
“倒不是不行，只是……”
“我一个人住的！”
“可这又……“
“跟我睡是可以的！！”
“但是嘛……”
“管饭！！！”
“喏……”见怎都无法推脱，她挤出无可奈何的笑，那种像是在纵容我任性的笑。推了推那圆框眼镜。“行吧！”
“好耶！”
“你这丫头真是的。”
为了招待我们的这一位客人，即便吃食是没有准备的，也得拿酒来弥补。我是向来没有饮酒的习惯的，但却搬了坛青梅酒，拎起两只酒杯。吃完饭后，我铺了第二张床。合上窗子，用被子裹住还未干的脑袋，我们就开始谈天说地了。没有看书，那就聊八卦、聊人生、聊哲理。我倒不记得过了多久，室内越来越暗，那平铺在桌上的报纸消逝在黑暗里，那酒也见得底了。
“说起来啊。”在聊完露米娅和灵梦后，我借着酒劲说道：“我想和你过一辈子，哈哈。”
“你在说些什么呢？”她见着我醉醺醺、不时傻笑的样子，笑道：“你这小丫头都在想些什么呢？”
“字面意思啊！”我指着她的脸，但食指指尖却止不住地画圈：“因歪（为）你明白我，比很哆（多）人……嗝……明白窝（我）。”
“你才十六岁，未来远着呢。”她正想提起那杆玉制烟嘴的龙形烟枪，想了想又放下了。“更何况，你这家产也还不差，要有人看上你的话。”
“才不腰（要）。”
“那，我是妖怪哦。”
“我也似（是）！”
“你不是。”
对，我不是，我只不过有那么个能力罢了。
突然感觉胸口一紧，却是形容不出的痛。我挥舞着睡衣的袖子向她打去，却没了力倒进她的被褥里。
“对，我才不是呢……你这个家伙……”
四月的雨落个不停，夹杂着这个月份独有的伤感。好像是说，全年只有这么个时候是倍伤感、倍惆怅、倍失落的。啊，该死的雨，下个不停。
那油灯就一直亮着，我仿佛看见了她的脸颊，看到那日日夜夜里她的身影，仿佛这世界上就非她不可了。她的笑，我怎就读出一丝无奈呢？那般含情脉脉而又毅然决然。我想起来，当我们谈到彼此喜欢的东西时，抱着肚子互相指着地笑；我想起来，当我们谈到伤感而落泪的事情时，我感受到来自头顶的暖意；我想起…想起什么来着？啊，对了……
对了，天亮了，放晴了，风铃曳响，油灯枯竭。
“又忘记关窗了。”我提起油灯，头隐隐作痛。“昨天喝了多少啊……”
“什么啊——”我收拾完后，抄起桌上平铺的报纸，自言自语：“——二十二世纪，太阳系外将不再是人类所无法涉足的未来。”
唔，她说中了。
我放下报纸，换了和洋折衷的裙子。提着酒下了阁子，向玄关走，瞥了眼。
收拾妥当后，吃着预留的饭团，我推开了门，正式营业。
铃奈庵今天也还算清净，连日的阴雨叫人养成了惰性。我不时朝街外看去，就连庄稼汉也不多。那裙子对于这天气来说稍稍太暖了些，可就这些个营业量也还是让我找不到机会换掉。一直到晚景的星空挥洒在霞红染遍的天河，月亮放下团扇露出弯弯的笑容。
我正要拉上门。
“二岩小姐，且慢！”
“稀客呀，稗田小姐。”我惊讶着：“好久不见。”
我带着那紫发少女，正要上阁子。
“我们还是去庭院那边吧。”
“为什么呢？”我闭锁上了店门，问道。
“这会让我想起她。”
“这样啊，真对不起。”
她朝玄关双手合十拜了拜，又随我走进了这屋子真正的起居室。
“招待不周。”我很快便呈上了素乌冬和麦茶。“来访得突然，只能准备些简单的吃食了。”
“没事的。”
“请问，是有什么事情吗？”
“你不记得了吗？”她说着，从怀中取出两本书。“当真不记得了？”
“这个啊。”我看着桌上摆好的小说，说道：“灵梦昨日刚差露米娅送来呢。”
“如此。”她顿了顿，说道：“那还请收下，也算一份心意。”
“说到这个。”
我匆匆跑到阁楼取下书和一包烟。
“这个你就收下吧。”
“你不抽？”
“早就戒掉了。”
思烟中，是一片寂静。我看着书，在云烟中翻着、翻着。哗啦哗啦的翻书声，淡化了那浓郁的烟草味。能划破宁静而带走我思绪的，只剩下那院中不时的添水声。
砰！
院中的水流淌在园林的裹挟中，是榊叶飘落的季节。我轻轻将她从怀中放下，生怕磕着了她。
“我还是喜欢阁子……咳……”她最近咳得最厉害，竹林的大夫都觉着要不吃药的话，恐怕看不到来春。“咳咳……那的景望得更远。”
“这样啊。”我为她披上毯子。”那咱们上去吧。”
“这倒是不用了。”她用尽了力，挤出微笑。“这里也蛮好的。”
我在她身旁，翻着书为她念着。
“这四年一晃而过，这“一晃”在他的身上表达得淋漓尽致……”
回到过往。二人仍在阁子里，也只是和过往的个个日夜一样，嘻嘻笑笑、谈天说地。那时她的结核病还没急剧恶化，可光时间的沧桑就让她的身子变得虚弱。
“你不抽烟了吗？”她还是很敏锐，发现我的烟草袋子很久没系在腰间了。
“戒掉了。”我合上小说，放在一旁，喃喃着：“越写越不好看了。”
“是吗？”
“身子不打紧吗？”我问道：“要不……”
“不要紧的。”她用坐起来，半身还在被褥里。“人老了就容易这样，没什么大不了的。”
“可你的病。”我直起身，披上外衣。“那用永琳的药是可以治的。”
她摆了摆手，笑着：“我只想像乡里其他人一样，普普通通地生老病死就好。”
这话，我竟觉得有点沉重了。从她嘴里轻易地说出，不知为何，让我感到一番心疼。像个普通人一样吗？可外面的人早能治好这病了。她在想什么呢？我居然看不懂她的眼神了。
“那好吧。”我说时，窗子外的日头打入窗子之内，雨后的晴空明朗许多。“我得去看店了。”
“去吧。”她扯了扯我的衣袖，那嘴半开未开。“对了，我……”
“怎么了吗？”
“没事，没事。”
我向下走去，忙活到午时，端着些粥水和汤药上了阁子。她正将手肘压在书上，托着下巴望向窗子之外。我原不想打搅，可却先听见她开了口。
“瑞藏啊。”
“嗯。”
“我有种预感。”
“怎么说？”我声音有点颤，大概是年纪大了，听不得些话。
“我可能……”她又折断话头，转而说道：“没事，我想让你接手铃奈庵了。”
我没有回应，只是从后面将手臂轻轻绕这她。她回过头来，看到我点头，便笑了，苦涩的笑、无奈的笑、挣扎着内心的笑。其实不用问，自她患病起，便不怎么下得阁子了。这些日子呢，也都是我在打理。我活了多久呢？居然这样简单的事情都不大能接受。或许，在遇到她之前，我并不知道什么是孤独感吧。
读书人呐，只希望有一个能了解自己的人，一个愿意了解自己的人，愿意倾听、无话不谈的人。
自那以后，她的病情便不大乐观了，我不知道病人在面临自己身子每况愈下的状态是什么感觉，但那之后，她的话时多时少，笑容从她脸庞上渐渐消失，咳得厉害时，看着沾血的手帕，眼泪也跟着未断的血丝，一点点落在上面。
四月，这次的雨下得不比以往的大，可我撑着伞却觉着这雨是不会有开晴的时候了。站在人群的最前端，我从那跨季的花瓶中，选出一支最漂亮的雏菊。那石碑静静地树立，不说话。当我看着那碑一笔一画被慢慢洗好时，也是这样的心情。
“喏，你好呀，小姑娘。”我将那洁白的花儿摆上，抚着石碑说道：“可以将那卷老旧的书卷借给我吗？”
后面搭上来一只手，我想抹掉眼泪，好让我回头时不太狼狈。可这泪如雨落般，没有停下的意思。悲伤，我是不会承认我是会悲伤的人。她是谁啊？能让老朽为之掉泪？她配吗？
可就这样想着，我怎么都抹不尽那泪花，最后哭了出来，抱住那石碑。
“灵梦，我来吧。”露米娅将烟递给了我一支，想到什么，又掐灭想要放在坟头的那条。“会过去的，看开点。”
“嗯……”叼住那烟，可却忍不住让它掉在地上，痛哭起来。“你凭什么啊！！！”
那天，雨真的好大，大得我看不见她的样子了。
稗田阿弥吃完乌冬面后，抱着书站了起来。她走到玄关，把书放在神龛上，那烧着半柱香的炉子旁，放着她最喜欢的作者写的书。
“我又来看你了。”她说道。“带着你最喜欢的作者的书。”
我没有开口打破这几分钟的宁静，而后一路把稗田家的小姐送出了几个街道外。我们没有聊什么，一路无话却又说完了全部情感。
“送到这里就可以了。”
“嗯。”
“你可能会需要这个。”她递出一叠文件。“当我前些世代的时候，把这忘了，近日整理才找到的。”
“不……”还没来得及拒绝，我看到那文件袋上写着的名字“本居小铃”。“谢谢了。”
她又往里面夹上了点东西，之后离开了。
我在阁子上，支开的窗户挂着一只风铃，被风吹得叮叮响。夜空中繁星点点，而我拧着油灯，给这世界再多添上一颗。我翻阅着那文件袋里的东西，点上一同倒出来的香烟。手指颤抖着，害怕看到什么。
哗啦、哗啦，那烟一点点短了下去。
父母早离早逝，在寺子屋供读了几年，用本居家的地产接济过哪些个人，在关系处空着偌大的一栏，还有什么呢？都交由云烟带离这四叠半的阁子了。
清明四月，天算是放晴了，我拎着一篮子的东西，将铃奈庵的门由外合上。
“东西都带全了。”不放心又拽了拽锁。“这样子就可以了。”
回首再看向那阁子半开的窗，任凭思烟掩在那传来的书页声中。
