第七十天。
空气沉淀下来。
她好孤独。
灼热的阳光下，甲板上站着一个女孩。
眼前是一望无际的海。
蓝色、蓝色、蓝色、蓝色——她这时才发现她已经无法分辨出天与海的界限在哪里。
我好渴……请来一个人给我一点水吧。谁都好，请来一个人帮帮我，给我一点水好吗？
没有回应。
明明平常使唤我最多的就是你们，难道你们不打算为我做一些什么吗？难道你们要始终让我独自一人吗！回答我啊，混蛋！
声音从甲板开始扩散。
没有回应。
为什么你们全部不愿意与我成为朋友。究竟是为什么呢？难道我不值得拥有朋友吗？
喂！回答我啊！所有人都死光了吗！
仍然一片死寂。
她默默地从船舱中拿出了一本记事本，用笔在上面记录下了文字——
我好孤独。
她成为了这艘船的船员。
她的工作是最简单的，只要恭候使唤就可以了。
那时，女性水手依旧是被世俗所视为禁忌的职业。就好比女警察、女大臣一样。在男人眼里，女人只需要做好养育儿童，归顺于三从四德就行了。适合她们的职业只有妃子，或是艺伎。
——无论怎样也是不会拥有多少朋友的职业。
她渴望拥有朋友。她希望自己有一天被友人的暖意所包围着。
于是孤独的她决定脱离村子，加入船队，擅自登上了船。
海的那一头一定有许多朋友吧！
等到船离开港口时，她才出现在甲板上。
她以一种自信的表情，站在甲板高处，俯视着所有人。
——怎么样，不想成为我的朋友吗？
幼稚至极的想法。
男人们吃了一惊。
粗俗的人可能认为他们会欣喜若狂。
并没有，他们面如死灰。
他们以一种审视妖怪的眼神看着她，面面相觑，低声耳语着。这是很自然的，相当自然。
直接说是理所当然的反应也不为过。
船员不能带女人上船。
没有一个船员有责任来承担这个天降之灾。
但船早已驶出了港口。
男人们绝不会因为一个小女孩的干扰而停下自己的工作。他们现在做的每一份工作，最后都会成为亲人碗中的一粒粒米饭，盘子里的一筷菜。
没有一个傻子会去因为小女孩而断掉一家人的生计。
荒年更是如此。
工作、工作、工作，卖力地工作才能活下来。自己活下来还不够。亲人也得活下来才行。
即便小女孩待在了船上，成为了临时船员，她也是一样的。
非交谈对象。没有必要把宝贵的工作时间留给她。
相反地，有必要把她的工作时间压榨出来，为船而服务。
甲板上的男人们冷漠到了极致。
每一个人都不会与他人有所闲谈。工作的事一一交代完便去忙自己的事。现在，有了临时船员，大可以随便使唤。男人不会去做那些荒淫无度的坏事。但他们至少可以让她去接水，搬东西，以此让男人的工作时间得到有效的利用。
节省出来的时间也可以去做更多的工作。
女孩聒噪得很，但是船员们并不打算把她放在眼里。
依旧是审判妖怪的眼神。
几周后
——我好孤独啊，陪我讲讲话吧？
女孩对每个人都这么说。
没有人会去理她。没必要理她。
因为女孩本身就是不合理的存在。突然地就出现在甲板上，像妖怪一样出现在不应该出现的地方，扰乱着他人。
甚至本身的可利用价值都没有妖怪大。
——这样的孩子，不就是妖怪吗？
所有人不约而同的那么想。
女孩逐渐安静了下来。
她依旧工作，却不再发出任何声音。
——终于是认识到自己的错了？
凡事一个人，都看得出来。
她好孤独。
暴风雨又来了。
像上次一样吗？
我能不能熬过去呢？
她望着逐渐黯淡的天空，思索着。
记忆里 ——
是风在怒吼。
暴雨止不住地倾泻而下。
是我触怒了神明大人吗？
当时她是这么想的。
是我那自私的，渴求友人的梦，终于触怒了高尚的神明大人吗？
男人们在嘶吼着。
桅杆断裂。帆布撕碎。
海的神明将船上下左右颠簸着倾斜着。
每一分每一秒都有人在死。
她在船舱里，向着神明大人忏悔着。
对不起对不起对不起对不起对不起对不起。
请宽恕我的罪吧神明大人——
我好孤独。
当一切重归平静，她颤巍巍地踏上甲板。
一个人也没有。
船在蓝色的世界里漫无目的地航行着。
耳边是不绝于耳的海浪声，中间夹杂着海鸟的挽歌。
只有她活了下来。
她靠着船舱剩下的食物活到了现在。
比起饥饿——
孤独会先杀死她。
她只是想要拥有朋友而已。
如果说自己在村子里是被朋友因为自己的梦想而孤立着，自己因为打扰了他人的工作而被孤立着。
那么何时才是她应该交上朋友的时候呢？
她不想这么轻易地下黄泉。
她还没有一个朋友。
她好孤独。
眼前，是一个和我一样的女孩。
她在水里啊。
——请借我一把舀子吧。
她开口了。
漂浮于海面上的女孩说话了。
是在和我说话啊。
她是妖怪吗？
是妖怪吧。
那时，她在甲板上看到了一个妖怪。
我好孤独。我真的好孤独。
是人也好，是妖怪也好。无论如何，我只是想要拥有——
朋友罢了。
——请借我一把舀子吧。
你……愿意成为我的朋友吗？
——如果你愿意借给我舀子的话。
那一刻，她终于感受到了来自世间的温暖。
她把舀子递给了女孩。
女孩与她聊了几句后便消失不见了。
她很满足，真的很满足。
她的人生之间不会再有比这个更加美好的事了。
船开始下沉。
那一刻，她才明白自己做了什么事。
是船幽灵，那个女孩是船幽灵啊。
我遇到了船幽灵。
不过已经无所谓了。
即便她很孤独。
无所谓了。
我好孤独。
突然，她产生了这样的想法。
只要自己也变成那样的船幽灵，她也不就可以结交朋友了吗？
同伴，同伴，数不清的同伴。
孤独到痛苦的女孩开心地笑了。
船，沉下了海底。
与女孩一起。
——请给我一把舀子吧。
她的名字叫村纱水蜜。
