今年的收成很好，村里打算办一场大的祭典之类来庆祝。

祭典要有戏才好，所以要大大地办一场戏。戏请山里的狸猫来演，一齣戏是三两影子，一晚上要演十处，便是三十两。这三十两是村里出。

然后还要有戏台子。戏台子交由土蜘蛛的妖怪承包，村里人也搭把手，大概是三两下功夫就能弄好。至于这里花多少钱，那就不是很清楚了。

总之呢，戏台子搭好，戏班子请好，全村的老少都搬了凳子拿了扇子来看，就是这样的一回事。这边是所谓的社戏。

这社戏这天晚上，大家吃了晚饭，很早地就过来了。黑压压的人头攒动，一双双眼珠子盯牢了小小的戏台。

戏还没开始，所以说话的声音有点多。有几个姑子在聊今早的菜钱，还聊他们在河童那里做工的男人今日是如何如何如何；老妈子们这时候说起自己孝顺的子侄，学几句隔壁村里的古董，还又分享起几句佛经和几句很妙的敬佛的韵文——她们是不认字的，记了又忘，忘了又记，但在念佛这一块尤为顽强。

村口那儿做糖人的师傅早把摊子摆在大槐树下面，他现在给孩子们做糖人，等下就站在自己的摊子上看。他的眼睛好，远看和近看是一样的。还有个打铁的师傅，两个识字的书生也会往大槐树这边窜，唠上两句。

这时会有几个脚翘起来的老爷们带着他们的女眷坐着抬轿过来，然后撑开帘子，探出个憨憨圆圆的脑袋来，再把他们肥肥滚滚的身子挪下来，指挥长工中的那个头头从轿子里拿出他们翘脚的小椅子出来，然后挤到前边儿第一排的中间坐下来。老爷的账房大概也会跟来，跟在轿子后边儿，然后往大槐树那边去唠嗑。

这戏唠到人稍微有点想看了，想看到有点躁，但又不是特别躁的时候，便开始了。

一声锣响罢了，大伙儿讲话的声音就砸在了地上——一下就停住。然后便是一个很洪亮的声音念了几句客套话，再是乒乒乓乓一阵乱打。

然后从台的两侧依次地走上来拿枪的、拿剑的、拿弓的、拿片儿刀的、背上插旗的、身上挂了五色丝帛的、帽子高高的、脸上擦粉的，动作是翻筋斗、打剑花、叠罗汉、铁板桥、后空翻、跺脚、晃头、变脸。每有一个东西稀奇的，台下就稀里哗啦一片掌声，然后就是一阵哒哒的木鱼声和锣鼓响——大概是一声鼓，带着两声短的木鱼，再是一声鼓和一声木鱼，最后是鼓、木鱼、锣的齐响。

三尺的高台上面，咿咿呀呀地唱。台后边的竹管和铙儿一齐地响，有节律地响，自小往大了响，咚咚叮叮地响。然后戏台上的人一跃，脸一正，戏台下便响起了掌声和叫好声。

台上的角色和台边的乐师排开，恭恭敬敬地行了一礼，身后的狸猫尾巴高高地翘起。他们满脸的严肃，但眼睛里是快乐的火花——迸出慑人的光来。

然后是几声锣鼓零落，众人散了，意犹未尽。皆都讨论着台上角儿的好好坏坏，以及他们演得好好坏坏。这样的讨论要到他们回家了，一个人了，或者一家子人了，才会结束。

打铁的看了多年的戏，对这最是熟悉，他先是发表了他“那个拿剑的是好的，拿弓射那拿剑的那个是坏的”的“高见”，然后开始征询做糖人的的意见。做糖人的老汉是个典型的老实人——看着就比较木讷的那种，听了打铁的的话，就点头，然后唔唔嗯嗯地应了几声，打铁的笑起来，然后很自信地去和那两个书生聊了。结果两个书生故意用那些晦涩的典故沟通，以微微的不屑在这场暗中的较量中占了上风。打铁的有点察觉，觉得有点不舒服，可又说不出哪儿不舒服，于是只好干巴巴地又同做糖人的老汉讲，老汉依旧是唔唔地应。这样的对话，一直持续到老汉和打铁的走到村尾的小岔路口那儿的时候。

打铁的回到自己家里，把木门闩上，躺床上了。他肚子里还是那两个书生的穷酸模样，那种指指点点的戳人样子。他觉得他兴许得去读点书，可转念一想，他只是个铁匠，读什么书呢？只是也不知道书生为什么要读书。

打铁的转过身去，拉过他的棉衣来，打了个哈欠。

在这村尾的地方，住着的人家少。凉凉的夜风从木板墙里漏进来，倒是有一点那种“村落萧条夜气生，侧身东望一伤情”的意味出来了。打铁的有点体会，但他说不出来。

打铁的听见打更的敲了他的锣，远远地传来嘶哑的吆喝声。

不多时，急促的敲门声唤醒了将要入睡的铁匠。

铁匠把门一开，门外有一群后生，高举着火把。火光逼人。

村长，一个拄着拐杖的羊胡子老头儿，戴着一顶藏青的小帽子，一米四五身材，枯瘦的手好似老树的根。他背着手从那一帮后生里挤出来，鹰似的小眼睛直勾勾看着铁匠。

“我的两个儿子，听说是和你一道过来的。你有看见他们哪里去了吗？”

村长的两个儿子？

是的，是的，那两个尖酸的书生正是村长的儿子。

铁匠回想了一下，指着小山坡下面说：

“我们走到那下面，然后他们往右拐了。”

“他们往右拐，做什么？”

“不知道啊。”

村长拿他那小眼睛，又扫了铁匠几眼，说了声“打扰”，带着这帮后生又浩浩荡荡去了。铁匠看着他们去，打个哈欠，又回里屋去睡。

那两个书生是个什么情况，又不关他的事儿。