乐园/是/隐喻，乐园是/隐喻，乐园是隐喻。关于乐园，失去它的记忆千倍鲜活千倍直观于它本身，所以你体验的必然落入谎言。说到底乐园没有实体：你以为你尝过乐园的水吗？你以为你爱过乐园的孩子吗？你以为经验想象算诗吗？你以为你是我吗？诸柱共336根支撑着诗，它们全是凡物、是工艺品、是消费品。但有没有一根是例外？有没有一根，假如抽掉它，整个乐园将轰然倒塌——那根承载所有愿力、单凭“在场”排除了所有悖论张力的柱？它既揭示了眼泪，又确立基础（Establishment），在乐园里，它可能是一整个意象群，也可能只是一道裂隙。阳光下草叶摇晃着。对你对我它必然不同，但它确乎默然立在乐园中吗？它支撑着乐园的穹顶吗？它是虚构的吗？你在乎吗？除非你的乐园本身就是某种现实结构的隐喻，也就是说“乐园”在你的心里，而乐园是个壳子。你想表达你的世界，又为何要妥协呢？确有这种情况：直接的本身等同于危险的，但那些题材往往更严肃，够得着比同人更合适的触媒，完成隐喻的诗意转化。

因而同人诗是不可能的，“同人诗”是某种纯形式，去他妈的形式，形式就是内容本身，是无关紧要的东西。那么情感（如确有）呢？如果只给出，不解释呢？只命名，不触摸呢？说到底乐园没有实体，乐园缺乏自发性，没有王位，没有太阳，没有诗歌。乐园没有候鸟，甚至没有海。那些创作属于某种诗意的状态，一些诗的尝试。轻盈，享乐，受苦，挣扎，但那不是诗。欢迎来到乐园这个大荒漠，你这个丰富过了头的诗人

但诗人你还需有魄力将自我从诗意中拯救出来，投入不可能性中。在尘埃中前进的人/所有的财产/只有他的喘息。必须摆脱哲学，必须摆脱文学。诗属于那些坚持者，诗不完全是文学范畴，诗更接近生存论范畴。坚持尝试用言辞触犯乐园的不可能，尝试意味着错失，因而诗总是挫败。从不可能性出发，诗的言说是语词脱落于乐园的表层，就像漆皮。诗的视观总顺着乐园的轮廓滑落，向后透空。正是这脱落，这滑落勾勒出乐园鲜活的根系，剧痛的根系。勾勒出你无限可微的灵魂，一个根基已被撼动的灵魂。必须坚持脱落，直到一切被给定之物不复存在，直到虚构同现实牉合，直到可能性从沉默的言说中涌现。这里的坚持指的不是创作的过程，那坚持就是诗本身，那坚持者就是诗人。

到此为止了，词语游戏、叙述诡计、结构杂耍，够了。光复某些精神是无关紧要的，当下也是无关紧要的。复乐园非是返回那里、那年代，而是在乐园外接受考验；不是回到隐喻里，而是去接受基本而普遍的经验以及语言考验你：当务之急是回到肉体，肉体首先是恐惧，巨大的难填的胃袋和激喘的肺叶。情感意味着庞大的直观和体验，肉体也是感性的。然后是人、日月星辰，以及人与日月星辰的结合。言辞的房屋和金科玉律的宫殿终将爆炸。绝对永久的言语混乱终将重启。我拒绝承认我具体的修辞和任何设计，悲剧不需要娼妓，也不需要豪华邮轮。所有相信意象有固定意义的都是蠢货，要么别有用心。你们凌驾于诗之上的唯一，是暴力。不是灵魂的提取物，而是提取物的机能。你的丰富性，你自己写的数倍长于诗的解析和小记都是扯淡。那些你所谓的句群的复调动力真的如你所指吗？你真的是你的语言的主宰者吗？精神真的不是肉体吗，哪怕对于一个中年男人？我大可以说荷尔德林好，拜伦坏，惠特曼好，狄金森坏，叶芝好，艾略特坏，我能一直这么玩下去，徐志摩好，海子坏，郭金牛好，韩东坏……重要的不是这个，重要的是不要祭祀自己，不要寻找答案……