我家在呼伦贝尔。我是蒙古人。我烧奶茶。

         你们那里也有奶茶。恕我直言，那不叫奶茶。奶茶在蒙语里读“苏台才”，汉话叫“奶茶”，掰开来两个字，奶、茶。蒙古奶茶有奶，有茶。奶可以用鲜牛奶，也可以用鲜羊奶，羊奶我喝不惯。牛奶好，我爷爷就用牛奶。砖茶以前得从滇藏地区千里迢迢地运来，草原上是不产的。蒙古人用皮毛换取米面、布帛、锅碗瓢盆，其中就有砖茶。茶马互市不是妄言，茶砖一度充当一般等价物，就是货币，也作为礼物，过节不送全羊就送砖茶，说它是软黄金不为过。茶砖里面分青砖茶、米砖茶、黑砖茶、花砖茶，拿来做奶茶没什么差别，至少我觉得没有。现在用作原料的茶叶有很多，不止发酵茶。滇红、普洱、武夷岩茶，光岩茶就有十几个种类，要是有机会，我一定挨个烧一锅，每锅都尝一口。嘿嘿，不可能的。想训练味觉，还不如直接泡茶喝。我现在就在喝茶。顺便一提，茶具（一张木制电用茶桌、白瓷茶盏、玻璃泡壶）是我一个懂茶的南方朋友送来的。他在写一部小说。

         烧奶茶是有讲究的。你们那里的奶茶甚至不是奶茶：“不是”奶茶。较真的话，我要说它里面什么也没有。奶粉不是奶，茶粉不是茶，至于调味剂，那是另一种迥然不同的制品。蒙古奶茶可以在锅里烧，可以在火炉上架小壶烧，穷人家在地里挖个火塘，边烤火边烧。烧开来水，倒进碎砖茶，水再沸腾时，掺入牛奶。稍加搅动，再加入盐。整锅咸奶茶沸腾了才算煮熟。热奶茶倒进碗里，剩下的在微火上暖着，奶茶可以早中晚喝，可以喝着吃炒米，吃手扒肉。人可以一日无肉，但不可一日无茶。客人远道而来，如果不盛一晚热腾腾的奶茶，就是不敬，是要惹人动怒的。我们蒙古族是好客的民族，蒙古族的礼物就是香喷喷的热奶茶。在我们家，过去有了客人，都要这么做。整个陈巴尔虎旗乃至全草原的牧民，都恪守烧茶的待客之道。

         我可以为你烧一锅奶茶，可这会我不在呼伦贝尔。我离家很远，在往巴音郭楞的一条旱路上，在往西赶。我没骑着马，我牵着它。我还牵着一条毛驴，它驮着两只大箱子，里面有铁壶、砖茶。牛奶可以找附近的牧民借，小丘上已经能看见他们的包了。我一不是骗，二不是偷，三不是抢，我只是借牛奶，烧好了奶茶，大家分着喝。我乘着暮色，从路上下来，走到离包不远的地方，他们几个挥着手，从宽阔无边的草原上慢慢地走来。我想家了。箱子里的铁壶叮叮咚咚晃荡，他们里头有一个脖子上悬着铜铃的猎人，戴一顶羊毛毡帽，右手边挎着一把猎刀，刀鞘用牛皮裹着。那铃铛被风吹拂着，叮铃铃响个不停。他牵着一匹矮小，壮实的黄骠马，走走停停，偶尔爱怜地用手梳着它光亮又杂乱的鬃毛。听说他是从不里牙惕来的。不里牙惕在贝加尔湖畔，离这里少说上千里路，他们那里用驯鹿拉车，在松林中狩猎，用大段圆木造房子。我不认识他，但我总觉得他看着亲切。