0
请允许我简单地做个自我介绍。
说得通俗一点，我是一个机器。说得专业一点，我是一个半付丧神。之所以不是完全的付丧神，因为我压根就没有化作人形。我只是被鸦天狗遗弃的数百个照相机之一，目前待在妖怪山山脚。
制造出我的，是名为河城的河童。使用过我的，是名为射命丸的天狗。
你问我被制造出来的物品怎么会有思想？哈？这个问题你也问得出来？你不也是由器官制造出来的吗？
不深究这个问题了，再这么下去咱们双方都会怀疑起自己的存在。
我现在只想把我的见闻和感慨记录下来，这大概是身为相机的天性使然。我不知道别的物品是什么想法，反正在我的三观里没有比记录下瞬间更重要的，所以尽管我没有眼能观察、没有手能握笔，我认为我看到了绝佳的风景，我认为我写下了隽永的文字。传达的方法不是我关心的，重要的是你们能读到我的思想，这便是的我追求。
1
我在一片清潭醒来，伴着坚冰迸裂的鼓点。四周繁花绿草躁动却令我感到宁静。不远处是浪与激流、清泉和悬瀑，我猜想。如果我听见的不是幻想的电波的话。
正在集中精神确认声音的真实性，突然我脱离了地面。我便得以通过窗口望见不远处的峡谷与山涧。
这里是河城荷取的家，溪流一岸的小屋。
我不记得我沉睡了多久。像我们这样的非生命体，若是失去了“使用价值”，就会失去“思想”。也谈不上是死了，因为我们压根没活过，我们甚至可以复活，就像我目前的处境一样。
把我修好、接上我的充电线的，是以前见过的冰之妖精。她把我修好后，我才从无尽的黑暗中猛然苏醒。
她在整理河城那乱七八糟的房间，光亮的新零件和生锈的老机器统统装在一个箱子里，另一个箱子装着河城的生活用品。房子不大但东西很杂，只有琪露诺一个人在收拾。
不过多久我便从周围了解了状况。河城荷取已经去世了，琪露诺应厄神的要求来帮忙收拾遗物。大概是途中遇到了我，顺便把我给修好了。
河城去世我是一点都不奇怪的，她们的寿命本来就短得可怜。
我最后一次见到她时，她还穿着室内的衣装。蓝色的超短牛仔裤，尺寸与之相配的蓝色牛仔服，若隐若现的黑色贴身背心，即使在室内也不摘下的象征身份的工程帽。
那天射命丸把我挎在胸前来购买新的镜片，因为她混入某个人类魔法使的葬礼被发现、被人们驱赶时砸到了我的镜片导致磨损。河城听罢不断地叹气，仿佛要把最后一口气这么吐完。最后她摇了摇头说，你别拿老古董来我这里了，年轻的河童早就研发出更加耐用的摄影器材，拍出来的图片比你的清晰得多，你的报纸还能比得过其他鸦天狗的吗？射命丸听罢大笑，仿佛这是她听过最好笑的笑话。最后她也摇了摇头说，你可别逗我了，早就没人看我的报纸了，就连人里都有家庭电脑了呀！
后来射命丸带着磨损了镜片的我离开玄武之泽，我也没再见到河城，大概因为她没有离开过自己家吧。河童最不怕的就是孤独，她们更害怕突然消失的幸福，害怕到死。河城这几年大概在对死亡的恐惧和对爱她之人的内疚中饱受折磨。
她作为我的制造者，我本应该为她的死亡感到伤心——原本也确实该这样。但不知为何刚苏醒的我没有任何感受，仿佛那只妖精把我的感情模块给短路了。我只是出神地看着奔来奔去的青发妖精，虽然我没有体温，但我感觉整个世界和她一样冷。
这个冷不是淡漠的冷。是冬末清泉的冷，是静谧孤寂的冷，是跨越时间的冷。我没有任何感受，我甚至很快就不再感觉到冷了。如果我睁开眼看到的不是潺潺的流水，不是熟悉的妖精；如果我睁开眼看到的是那个死寂荒芜的世界，我的镜片大概会蒙上一层厚重的白雾。
2
物品的感情的很单纯。比如从前河城荷取制造出来的机器人，单纯的忠诚，堪比红魔馆的人类女仆，虽然看到河城穿性感的背心不会流鼻血就是了。而我也不例外，只是单纯的向往美好的景色。
时隔多年我再次游览妖怪之山。这次难得不是以鸦天狗的速度览遍云峰，而是跟着琪露诺在山间的小道缓行。幽深错杂的林木同时与尚未腐烂的枯叶和新发的嫩芽相连，被一道道春雨冲刷而成的石和被一道道工序打磨而成的砖一样平整，在断裂树枝与爬虫遗骸的映衬下，像是古代文人病态审美的水墨画。
画卷的末端是厄神的住处，景物却仍在往卷外漫延，仿佛画家灵巧地作结，引起人们无限的遐想。我却没有继续沉浸在如画般的山景中，而是跟随画中人打开了厄神的家门。
在可以预见的长时间的悲泣后，厄神呜咽地道出拼凑而成的感激之辞，目送琪露诺离开。她的面容已经完全变了样，不再是那个被长发与缎带遮面的美人，而是一个红着双眼的普通女子。
她认出了我，于是将我单独拎出来。稍作出门的打扮，带着我向山顶走去。妖怪之山的画卷在我眼前又延续了下去。空气越发萧索，稀疏的树木不足以提供安全感，使得行路人暴露于午后干净的天空下。渐渐地树木又多起来，不一会儿又稀疏下去，频繁地重复着生命的起起落落。正当山间小路有走完的迹象，面前俨然已是更高一层的天狗的村落了。
名为犬走的白狼天狗上来迎接了键山雏，为河城荷取的离世感到惋惜，接着带她去到了射命丸文的住宅，那个我上辈子最熟悉的地方。
射命丸还是和从前一样潇洒，频频向厄神道谢，并一同感谢了河城一直以来对她的帮助，长久地目送厄神直到她消失在我之前来的路上。
射命丸还是和从前一样不拘，立马开始拿“都已经那么久啦啊，你都快退休了，怎么还没升职？”来缺德犬走。射命丸还是和从前一样阴郁，她聊着聊着就聊到了她们二人的寿命。射命丸还是和从前一样脆弱，很快又趴在犬走肩上抽泣。射命丸还是和从前一样傲娇，一会儿又含着泪嘟囔着“才不是担心你啊笨蛋”。犬走只是耸耸肩，用大拇指抹去了射命丸眼角的泪。
射命丸她却再也回不来了。她已经不是什么记者了，她也只是一个普通的女子。
原本射命丸家的窗外是一片绝美的景色，上可望遍千里的长天，下可览尽万层的山林。我正想望向窗外，不料我被射命丸随手放在了死角。我只能看到二人紧贴的双唇。从某种意义上，这或许是不错的美景，可是此时我看到的全是绝望与悲哀。
3
当一个拥有使用价值的物体长久地被抛弃，它便会成为付丧神。
我也幻想过自己能变成付丧神，拥有自己的五官和四肢，独自行走在山水之间，像个诗人般忘我地投入自然，喝着小酒乘舟高歌。
但静下来想想，一旦化作了人形，我就要被迫加入这个生物圈，遵循着一个生命的本能，去爱去恨去潇洒去堕落，最后在极度的痛苦中离开——虽然从未体验过生命，但我相信不可能存在“安详地离世”，一切奄奄之人都是因为生理上或心理上饱受折磨、最终不堪重负而咽下一息。
我想，河童是这样，雾雨的魔法使也曾是这样，未来的白狼天狗和鸦天狗也将是这样。经历种种生命的美好，转瞬迎来灭亡的苦痛。而我没有这苦痛，即使跨越地形变化朝代更迭。
我以为射命丸迟早会忘记我，因为她连着几天没在她自己的家过夜，大概是陪犬走去了。而犬走值班的时间，射命丸只是伏在案前，毫无出门寻找素材的意思，虽然过程十分曲折但始终在写些什么。我想这或许是她暂时的状态，或许她写完她正在写的东西之后又会带着我飞出家门。但我偶尔也想象她也许已经不做什么清廉正直的射命丸文了，她将作为全新的鸦天狗生活。而我，要么被粉碎，要么被长久地遗忘，成为完整的付丧神。
然而作为一个相机，揣度使用者的心理不失为一种自讨没趣。我没有复杂的感情，我虽然会看到乐景而喜，看到哀景而悲，但不会感到幸福，更不会感到孤独。所以我无法理解射命丸为何放弃了她热爱了大半辈子的记者工作。
但没想到她没多久便再一次拾起了我。她带着我去拜访姬海棠羽立。
她这次也没有飞上天空，而是漫步欣赏着沿途的春景。可我却早已无心观景了。我在想着，射命丸曾经的称号是幻想乡最速，如今却不再使用自己的翅膀，可见她带着我出门并无采访之意。
姬海棠一见到她便招呼着坐到沙发上，随即端上新鲜的茶叶和天狗们喜爱的甜食，和射命丸拉起家常，绝口不提记者之事，大概在我离开后一段时间她们都接受了新的射命丸文。
但射命丸却毫不在乎地对她说，你跟我讲讲你最近取材的事呗，我想从里面找一些灵感。
我这才明白射命丸改行写小说去了。但这并不能解释她为何放弃记者工作。以我对射命丸的认识，她完全有能力在记者工作的空档写写小说，她曾经也是这么做的。直接舍弃了记者的身份显得毫无理由且莫名其妙。
于是姬海棠开始讲。吸血鬼受地灵殿主人之邀到旧地狱约会啦，天人和龙宫使再次出没在人类的祭典上啦，雾之湖的两只妖精打工购买的情侣装啦……射命丸打断了她的发言，问：“羽立没有自己的心上人吗？”
我这才明白为何姬海棠的故事尽是些秀恩爱话题，随即我想到了那只白狼天狗。她也即将抵达生命的期限，而射命丸放下自己的工作来陪伴她，同时记录二人一直以来的生活，并非单纯地写写小说。
我尽可能从她们的角度思考，可如何也参不透射命丸的想法。为何要给必然消亡的生命增添活着的喜悦，增添濒死的痛苦呢？如此徒增创伤有何意义？
姬海棠接到问题，沉默了半天，最后却没有回答：“我倒是想采访一下文文你。我在不长的时间里亲眼目睹了灵梦和魔理沙、荷取和雏的分别。而我即将要看到你与椛，我最好的朋友的另一半离开。也许是我还年轻，但我还是不懂，爱情在你们眼中究竟是长久的痛苦还是短暂的美好？”
射命丸认真地听完，打开一块巧克力递给姬海棠，对她说：“在我刚认识八云和西行寺二位之时，我也曾纠结于这个问题。可当我与犬走椛相知相识，直到我的心被她填满、再也无法停止思念她时，一切都无所谓了。嘿，尝尝这块黑巧克力吧，在你尝到它的甜味时你会爱上它的。”
姬海棠接下，放在嘴里细细地嚼了嚼。接着睁大了眼睛，随后笑出声来：“喂，只是甜巧克力而已！”
我无法尝到那份甜蜜。但我隐隐约约明白了射命丸的意思。或许，那时我从黑暗中苏醒，如果看到的琪露诺不是在整理河城的遗物，而是在与大妖精卿卿我我，我可能不会产生这样的疑惑。
即使结局是苦痛的一生，是死寂的世界，生命对美好的追求也不会停滞。作为缺陷品的我，终究不能一眼勘透。
最后，我来到九天瀑布顶端，那个黄昏与激流融作一体、归鸟与萤虫交相现迹的地方。射命丸把我交给了姬海棠，从身后一把将犬走抱住。姬海棠为二位打闹的天狗拍下合照。这是褪下滤镜后的我，复生后拍下的第一张照片，一张虽不清晰但足够令人感到幸福与美满的照片。
后来我也没能成为付丧神，早已不需要过时相机的射命丸把我送给了妖精们，最后被名为霍瓦特的妖精占为己有。那又是另外的故事了。
