视野之外的黑影

原设定里，这只妖怪的能力写得很干净：使人无法识别真实样貌程度的能力。

它的运作方式是减法。她不给对象添上什么，她只是把对象的形态、声音、气味一样一样抹掉，只留下动作。于是天上飞着一个东西，你看得见它在动，你说不出它是什么。被她抹去真相的物事，每个人看到的都说不一样——因为人的脑子受不了空白，会自己把缺的那块补完，补出来的东西各不相同，而每一个人都确信自己看见的是真的。

原型是《平家物语》里那头猴头、狸身、虎足、蛇尾的怪物。但她的本体其实不是那头怪物。她的本体是那四个字：真相不明。

《幻想乡缘起》给她登记的条目里，人类友好度：低。危险度：高。性格一栏写得更细：有点恶作剧心理，看到别人兴致勃勃就想暗中阻挠；但内心并不坏，只是落寞且不太合群。

——落寞，且不太合群。

一个以“未知”为本质的妖怪，享受神秘，却又因为无法融入群体而显得孤单。原设定把这句话摆在最后，像是给整个条目盖一枚印。很久以前她的真面目曾经暴露过一次，为此被封进地底；后来趁地灵殿那场异

变回到地面。她在地下待了多久，条目没写。

这就是她开局手里的全部东西：一身谁也看不清的雾，一支三叉戟，一对不对称的翅膀——右边三支红色金属状，左边三支蓝色箭头状，连翅膀都不肯对称——以及一个认识很久的老朋友，二岩猯藏。

本传要讲的事，恰好长在这套设定的伤口上。

一个让所有人都看不清自己的妖怪，有一天真的想让一个人看清自己了。她讲了真话。她跪下去，跪到膝盖麻掉。她把三叉戟放在身侧，让它整夜落着露水。

然后她发现：她的能力早已不需要她发动了。

她说她已忏悔，人们看到的是一只想找条退路的叛徒。

她说她要赎罪，人们看到的是一只学会了新把戏的妖怪。

她在巷口悄悄救了一个人，那个人一辈子不会知道；当被苛责道“你拿什么改”，她答不上来。

因为对方说得没错。每个人看到的都不一样，而每个人都确信自己看见的是真的。

她一生最狠的一次报应，不是被追捕，不是被通缉，不是被从前的同伴骂作懦夫。那都是因果的必然，只要她做出不同的行为，结果都不会是这样。然而她，身为妖怪的本质，是怎样也消除不了的。除非撕破皮肉，拔出筋骨。以死明志，才可以让别人在震惊之余意识到妖怪的真诚。

可惜她办不到。

几百年了，她收不回来了。

本传不打算替她辩护。

——

你必坚韧，无所畏惧。你必忘记你的苦楚，就是想起也如流逝的水一样。你在世的日子，要比正午更明，虽有黑暗，仍像早晨。

她做过的事，一件一件都存在：她举戟刺向自己的师父；她给天邪鬼当诱饵，看着同门的道姑被掐到昏死过去，后来又奉命亲手把那座属于道姑的宝塔还回去；她伪造过天狗的爪痕；她在自己出身的寺院里散过谣，散布的是那些连自己都无法说服的谎言；她的三叉戟刺穿过帝国驻军的防线，而这并非她所愿。

本传只做一件事：把她做这些事的时候，心里同时在转的那几样东西，一并写下来。不是为了减轻，是因为那才是她这个人。托尔斯泰写过一句大意如此的话——人像河流，水都是一样的水，可河有窄处有宽

处，有清有浊，有冷有热。人身上有一切人的胚芽，时而现这一个，时而现那一个，常常全不像自己，而其实始终是她自己。

她举戟的那一刻，心里同时有三样东西：一份被那本书煽起来的义愤，一份“我要救她”的自我说服，还有一份她当时死也不肯承认的东西——她想站到那个位置上去。三样东西一起动，戟就出去了。

她跪下的那一刻，心里同样有三样东西：悔，愧，怕。

——

还有一件事要先说明。

在这个故事里，妖怪靠什么活着，是被明写出来的。

人类的恐惧与信仰是燃料。人类村里之所以存在，是因为它是妖怪的生命线；魔理沙对本居小玲讲得很白：一旦害怕妖怪并且承认妖怪存在的人类消失，妖怪们也会消失。稗田阿求讲得更硬：妖怪是人类的敌

人，这一点是不会变的；不要会错意，把妖怪当成朋友。

于是后来在妖怪之山的山道上，那个人问她：“你忘了你们靠什么活着吗？”

她想赎罪，而她赎罪的对象——人类——是她这个物种的食粮来源。她越是想靠近他们，就越是在提醒他们：你面前这个东西，是靠你怕它才活着的。

可是妖怪的降临就如同孩提的诞生一般，是人类的情感将他们召唤到世上，可是却又厌恶并恐惧着自己所创造之物。责备妖怪，就是在责备人类自身，可是谁又会想到呢？

这就是本传要讲的那个死结。她一生没有解开它。她只是活着，扫地，抄经，在夜里悄悄推倒一堆瓦片，然后回到自己的禅房。

主没有给她一个结局。那半年之后，她的名字在文本里出现的次数越来越少，最后一次是在遥远的彼方，一名少年想起了封兽鵺跪在命莲寺佛像前长跪不起的无数个日夜。

那是她在这个故事里留下的最后一个影子。她自己不知道。她那时正在扫院子里的落叶。