鸣谢约稿插图作者： @SAM271 

为释放大火寻找理由。

————

妹红发现竹子开花的时间已经是傍晚，那些细小的花穗藏在枝叶之间，颜色暗淡。她拉下一根低垂的竹枝，指腹捻过花穗，又抬起头，沿着枝梢望向深处。夕阳已经照不到林间，只有高处的叶子还亮着。好在开花的竹子只有这一小片，绕行一圈也费不了多少工夫。再往前几步，路边已经落了些碎屑，她蹲下来拨开竹叶，决定先回去拿工具。晚饭可以迟些再做，既然已经看见，放着不管，回去也惦记。

竹子开花从来不是好兆头，接下来若是传染出更多，一片片枯死更麻烦。任由它们留着，倒伏的竹竿会压住小路，干燥的枝叶堆在那里，也太不放心。妹红准备在周围清理出安全区域，再放火烧掉这一片，她在一旁监视，也免得牵连周围。拿着镰刀回来时，她特意从另一侧走了一遍，确认花穗没有延伸到更远的地方。林子里仍旧很安静，几只归巢的鸟被惊动，换了个地方落脚，竹梢摇晃一阵，也就停下。她把带来的灯搁在石头上，此时还用不着点，随后将头发拢到背后，重新系紧，俯身割去脚边的杂草。

最费时间的是搬走那些缠在一起的枯枝。有些一拉就断，有些还牵着远处未曾倒下的竹子，拉得重了，头顶便落下一阵细碎的东西。妹红摘去领口的一片竹叶，抬手擦了擦脖子。她记得这附近曾经有一道浅沟，下雨以后会积水，一次走夜路踩中沾湿了鞋袜，后来她找来碎石填了。究竟是哪一年做的，已经想不起来。她用鞋尖拨开泥土，露出几块颜色发白的石头，才确认自己没有记错。石头还在，沟早已看不出形状，若是今天没有动手清理，她大概也不会再想起这件事。

这一片竹子能活五六十年，开过花，寿命也就差不多了。妹红对这个数字有些在意。五十年以前，自己应当已经住在如今的地方，也已经常从这条路走了。她直起腰，朝来路望了一会，试着找出一点旧时的样子。细长的竹竿，覆着青苔的石头，往上看时被竹叶剪得零碎的天空，记忆里也是这些。她回忆起有个雨天，自己曾在这里等一个走不动路的老人歇脚，老人把斗笠摘下来搁在膝头，雨水顺着帽檐滴落。可他当时靠着的那根竹子在哪里，她分辨不出，再仔细想，那个老人也未必是在这里歇的脚。

她将割下的杂草拢到一起，拖出预备烧掉的范围。竹林看起来总没有什么变化，春天多几根笋，冬天折断几根老竹，走在里面，仍然可以凭着熟悉的方向找到出口。偶尔某处忽然透进大片阳光，她也只当是风吹倒了竹子，从未认真算过这片空缺多久才重新长满。若要她说五十年前的竹林是什么模样，她大概能说上许多；若让她指出其中任何一根活到了今日的竹子，她却没有把握。想到这里，她又伸手摸了摸身旁的竹节。表面凉凉的，指尖沾上了一点白粉，与她记得的触感毫无分别。

清理到一半时，镰刀的柄松了。妹红找了一块石头，将它重新敲紧，顺势坐下来歇了一会。这柄刀用了多少年，她比竹子的年岁并不清楚更多。只记得那时候卖农具的店面还很窄，门口挂着蓑衣，如今门前添了雨棚，东西摆得比从前整齐。她原想借这家店算清年月，却又记不准雨棚是何时搭的。店主换过人，她知道，新店主叫她的口气也渐渐熟悉起来，但每一次去，她关心的总是刀好不好用，价钱有没有涨，能不能顺便替她磨一磨旧的。

五十年足够发生多少事，妹红一时竟列不出一个像样的次序。她修过房顶，换过炉子，领过许多人穿过竹林；有几年冬天特别冷，有一年竹笋长得很好，她连着吃了许多天，后来闻到那个味道便觉得嘴里发涩。还有一次，不知是谁把祭典上没卖完的点心全塞给了她，吃不完，又不好拿去送人，最后只得分给路上碰见的小孩。这些事情想起来都很近，仿佛只隔着几个季节。她试图找到一件恰好发生在五十年前的事，脑中浮现的却是白天晾在屋外的衣服。回来只顾着拿工具，忘记收了，还好今晚是个晴天，正好适合放火。

妹红觉得有些好笑，放下石头，将灯点起来。竹叶间最后一点暮色已经淡了，灯光照着刚刚清出的地面，翻起来的泥土颜色很深。永生者对自己的过去竟然这样含糊，若是说出去，也许会让某些人失望。总有人以为活得久就该记得许多旧事，随便指着什么都能讲出一段来。她偶尔也确实如此，只是说着说着，便会发现自己记住的是一个早已用不上的价钱，或某条如今走不通的近路。至于别人期待的那些大事，发生的时候，她也未必在场。即使在场，当时想着的也可能只是何时能够离开，没准还在盘算身上带的钱够不够买晚饭。

她将最后一捆枯枝拖开，露出一圈新翻动的土地。现在提着灯绕到外围，终于能把这片竹子看清了。开花以后，叶子似乎也失去了平日的精神，风过来，仍旧一起摇晃，却有些稀疏。妹红把工具送回去，又提来装煤油的铁罐，顺便收了衣服。提手勒在指根上，走到半途便换了一只手。那是先前从香霖堂弄来的东西，放着也一直没有用完。不只是用作处理开花的竹子，她自己当然能生火，但提着煤油灯而不是自己放火照明来帮忙给路人指路，显然会更亲切些。

到今天，她实际度过的也不过几百年。这话在人类面前说，难免显得不知分寸，放在妖怪中间，却实在没有多少值得夸耀的地方。那些比她年长的家伙照样有不明白的东西，也会为了眼前一点小事争论不休。妹红与她们相处时，很少专门想到年龄。她向来更愿意把自己看成一个活得久些的人类，既然还住着屋子，穿着会破的衣服，吃饭时也知道挑自己喜欢的菜，这样想便很自然。明日还会活着，后日也一样，这件事当然确定；至于后日会遇见什么，她知道得并不比别人更多。

铁罐倾斜，煤油落在一根竹子的根部，泥土的颜色缓缓变深。妹红移向下一株，避开伸到脸旁的枝叶。她从前也花过很多时间去想自己永远活下去的事情，想得太远，身边便仿佛只剩自己。后来日子渐渐有了别的内容，那些念头也少来打扰。有人需要领路，有人捎来口信，出门买一点东西，也会在路上遇见热闹。常常是回来以后她才发觉天已经黑了，原本想补好的裤脚还原样放着，只好明天再说。如此连着几个明天过去，那条裤子又添了新口子，她索性一并补上，也没有觉得这一段时间格外漫长。

幻想乡实在有太多会让人分心的事情。河童搞出的奇怪大机器人，天上突然多出的奇怪倒悬城，还有那个外界的女高中生。永生并没有让她提前知道这些，活过的那些年头，也没有替她把往后的新鲜事看完。何况还有那么多熟人，时常能在她以为已经足够了解对方的时候，再惹出一点意外。

她走过一根斜生的竹子，肩头被枝梢轻轻挂住，侧过身来躲开。这样的事情一天会遇见好几次，通常连记忆也留不下。五十年里，她大概已经从这里走过数不清的回数，每一次都觉得自己认识这片竹林，所以放心地低头想别的事情。如今这些竹子将要烧掉，她反而借着灯光仔细看见了竹节上的裂纹，几片卷起来的叶子，还有一处被虫蛀过的小孔。她先前一直试图想回忆起它们小时候的模样，却连它们如今的样子都刚刚看清。妹红没有再急着往下走，扶住面前的竹竿，仰起头。高处的花穗照不到，只见枝叶在夜空下轻轻摇动。

这片林子也会有过不去的时候，竟然让她觉得有些意外。她明明见过枯竹，也亲手砍过许多，一直以来却很少担心竹林本身。只要从家门出来，朝熟悉的方向走，它总在那里，连迷路的人都源源不断。如今缺掉这么一小片，当然不至于让整座迷途竹林消失，但明天从这里经过，就会看见天空露出一个从前没有的缺口。夜里月光落下来，这几块石头大概也能看清；下雨的时候，少了竹叶遮挡，声音又会不同。她需要记住这个变化，免得领人走到这里时，仍旧照着旧习惯随口提醒低头。

罐子比刚才轻了许多，妹红换了只手，绕到最后几根竹子旁边。往后这里还会重新长起来，起初也许是草，再有细细的竹叶伸出来，过些年又把小路挤窄。至于需要几年，她没有把握，倒很想亲自看一看。她已经看过那么多次竹笋冒出地面，今天才发觉，自己很少接着留意它们后来怎样了。能够一直看下去，应当也会有些有趣的发现。这个念头让她对眼前即将空下来的地方多了一点耐心，仿佛已经替将来的某一天留好了一件小事，经过时记得停一停便可完成。

最后一点煤油浸入竹根旁的泥土，妹红提正铁罐，拧紧盖子。夜已经深了，林间响着断断续续的虫鸣。她完成了每根竹子根部的泼洒，又沿着清出的空地看了一遍，将罐子与灯提到远处，随后徐徐走出竹林。从口袋里摸出那盒在香霖堂买来的外界香烟，她抽出一支，衔在唇间。

指尖的火亮了一下。

她吸进第一口烟，身后的竹林同时燃起熊熊大火，白发映得通红。

—完—