“说起遍布日本的神社,不同形式的祭典极为有趣。最出名如祇园祭的山麓巡行,可说是京都夏夜的风物诗;森见氏的小说《宵山万华镜》便是取材于祇园前祭。诹访大社七年一次的御柱祭则号称天下第一奇,一次持续数月。其高潮为长野县民骑巨木滑下高山,称之为“木落”,每每必定有人丧命,却不碍祭典的气氛。日本成为旅游国家后,各地也增出许多刺激游客为实的商业祭,如札幌的北海道雪祭,乃是看准了基督教圣诞假日的空闲。据神社本厅统计,日本的祭典已登录三十万余,蔚然一大经济产业。其中,不乏故意猎奇化以吸引眼球者。如川崎的“铁男根祭”,本是金山毘古神之金属矿业信仰的祭祀。长时间的神话流传中,金山与性交生育产生关联,导致现在变成生殖器模型游街的可笑祭典。同性生子技术普及后,还吸引了许多日本的酷儿一族(Queer),阴差阳错地成为平权主义之胜地。除开这些过度曝光的大众化祭典,许多神秘仪式依然流传于乡间的古老神社。其中,最为令人感到胆寒的,便是……”

 

“便是什么?”提问的是金发的梅莉。

 

“接下来的内容不在可以免费浏览的页面里。”黑发的莲子挥挥手中的阅读平板,回答。

 

书籍全部在线化、被电子书商垄断后,免费借阅也成为了历史。这可是当初推行“去纸质书”以图方便大众阅览的人没有想到的。现在,要完整地看一本书,就必须付出相应的金钱;这的确是理所应当的事情。可对穷学生来说,要看到那些学校不提供的书便有些难办。坐在大理石台阶上的两人,梅莉和莲子,决定不再理睬这个问题。静立在她们身后的,是一个破败的木制建筑,单层歇山顶;檩条暴露,两侧山墙倒塌,四根大木柱勉强支持着主体结构。

 

读者诸君或许知道,梅莉和莲子是研究神秘现象的社团“秘封俱乐部”的两位成员。在前些日旧约酒吧的匿名书友会里,她们听说了几个有趣的故事。爬满蛇的三轮山,崇拜头发的无业游民,以及一个神秘的祭典——据那个蒙着面纱的女人说,祭典曾经就在这个无名神社举行,以祭祀早已被遗忘的某神。于是二人便费劲奔波周转,终于来到此处调查。

 

莲子敲敲平板。地图信号很差,没有显示任何地名,只孤零零地标记出白马村附近群山中的一个坐标点。她和梅莉是拜托当地的一位脚夫将二人引导至此,并和那位脚夫说定,傍晚下山时再接她们离开。虽是正午时分,但是神社废墟处于密林之中,清风习习,颇为清凉。密林中不时传来虫唱鸟吟,以及树叶划开风的声音。虽处荒山野岭,但显然市政有维护过此处,神社四方形的空地上摆有数个警告标示。橙色塑料板上爬满青苔,让人看不清具体写了什么。

 

鉴于神社有倒塌的危险,两人只是从门口向匆匆扫视。屋内十分阴暗,杂物和灰尘充斥,也没有被供奉的塑像或神牌。莲子用平板上的手电筒照亮,但除了更多的灰尘漂浮集聚成丁达尔效应外,没有任何发现。无论怎么看,这都是一个平平无奇的废旧神社;虽说有些许阴森,但青天白日,并无让人恐惧,或有灵异特感之处。

 

莲子和梅莉对视点头,只能进入正题了。梅莉从背包里拿出一块大野餐布,细心地铺在神社前的石板地上。莲子则把平板摆在距离餐布两步之距,并用便携支架固定好。对准焦距,开启摄像功能。身穿紫色连衣裙的梅莉已经优雅地坐在餐布上了,随后,莲子也走入镜头,坐下。两个人紧张地看着平板上的摄像头。已经不得不开始“那件事”了——只为与“她”重逢的机会。

 

被收纳于镜头之中的两人,缓缓开始行动。莲子解开了梅莉裙子上的纽扣,对方修长的双腿映入眼帘。少女的皮肤柔软光滑。莲子有些微微的喘息。将视角向上,亲吻。但这不是一个人的工作。满脸红晕梅莉也伸出手,轻抚对方的脖颈,然后深入。她感到自己像在一池温牛奶般的湖水中行走,许多彩色的小鱼在触碰着她赤裸的下半身,让她忍不住弓起脊背。她想伸手把小鱼赶走,可是手指却摸到了牛奶里浸润的软糖,或者是湖底镶嵌的小石子。梅莉抵抗不了自己的情感,她一下子把莲子……

 

此时此刻,相信读者诸君心中最紧要的疑问便是:“无名神社的祭典究竟是什么?”身为负责任的作者,虽然任凭情节放纵发展了一段时间,也深感有必要解释清楚。

 

此一无名神社,不知多少年前便坐落于此,也无资料记录。然而,在旧约酒吧之会上,那神秘女子却道来这一称为“神签”的祭典。所谓神签,原指寺庙之中写有文字的竹木签,卜测吉凶所用。可这一神社的神签并非如此。这神签并无实体,乃是梦境。也就类似神明托梦,可具体却复杂得多,请容作者详述。

 

曾经,在村落繁盛之时,时常会举行此神签之祭。村民会在巫女带领之下,向神明祈祷许愿,称之为“前仪”;而神明会根据祈祷的内容,在“前仪”之夜向全村降下梦境。自第二天的“正仪”之日开始,每个村民都必须依照前一天的梦境行事,越是贴近梦境的内容,越是能博得神的欢心,达成愿望。这个梦可能仅仅持续不到一刻钟,有时是一天的长度,有时甚至长达几个月甚至数年。因此,“正仪”有时也会持续极长时间。对于时间长的仪式,为了防止村民忘记该做的事,也会出现“补仪”:在某天晚上重温梦境,做个预习。总而言之,这个极为清晰的指示之梦便被称为“签”,据说这是神明大人抽出的、必须执行的神签。神签往往具有数个“谜”(MacGuffin),只有“谜底”均被揭开才能结束。

 

据那神秘女人所说,更为神奇的是,在“正仪”进行之时,村落内不时会出现神明!神明的形象未被记录过,或是刻意避讳,或是无法言说。但可以肯定的是,神明会在这一神签发布后前来观赏解谜!更为邪门的是,此一神签并非活人限定,只要神明需要,死人也会在“正仪”复活,参与村民的梦境重演!据说,许多年后,沧海桑田,村子已经覆亡,只留下巫女的最后一辈。某天,在那巫女的带领下,全村的尸体因神签祭典从墓地复活,依照神明的意志,重新开始与日常无差的生活!路过的旅人甚至并未发现有异。因此,谁也不知道村落是何时消失的,因为谁也不知道,面前究竟是真实存在的活人,还是因为神签之力翩翩起舞的人偶!

 

在来到神社之前的一晚,梅莉和莲子都得到了神签。按理说,神社的力量已经消失了,应该没有任何人会进入这样的梦境;但梅莉是有着特殊能力的人。阴差阳错之下,她思念的力量突破了一些被称为结界的膜结构,化作射电信号穿越到神明的领地。对于居住在“事象地平线”背后的神明,只有超长波信号这一联系方法。经历频谱调制和解码,梅莉和莲子的愿望摆放到神明桌前,于是神明赐予了她们神签。一夜春梦。现在,位于神社前缠绵的两人,就是在忠实地重现这一场景。

 

……梅莉和莲子已经筋疲力尽地睡着了。神明则早就登场,饶有兴致地观赏了这场青春的美景。神明一共来了五位:“灵梦”,“魔理沙”,“咲夜”,“莲子”,以及一位暂不透露姓名的神秘人物,容作者稍后介绍。

 

平板上的摄像还在继续。当然,神明是不会被摄像头记录下来的存在。想要这样就发现神明还是有些太天真了。不过,神明也不是透明无形的鬼魂,它们是有相貌的。但是怎么形容呢?真的不好说。大概,唯一的特点就是脑袋很方,很扁,像支起来的画板。

 

画板上画着头戴大红蝴蝶结少女的,就是名为“灵梦”的神。她是这次神签祭典的主要负责者。“魔理沙”,“咲夜”,“莲子”,第五位,她们的画板头上也分别绘制着不同人物。“魔理沙”是个黄发戴魔女帽的少女,“咲夜”是个银发的女仆,“莲子”则和神社前沉睡着的莲子样貌差不多。只有第五位的画板上是一个诡异的黑白人脸。

 

清风吹拂着少女们的胴体。破败的神社沉默着,而神明们欣赏、讨论着自己的杰作。无疑,这场神签之祭是令大部分人满足的;不止到场的五个,依然在事象彼端的神明们大都表示满意。“灵梦”很高兴,她已经在筹划下一场神签了。没错,神签之祭并不只在这个神庙进行,只是大多数人没有意识到而已。说回当前,就事论事,“魔理沙”指出,本次仪式的场景稍稍有些随意。这一切完全可以发生在更加温文尔雅的地方,或者更加令人血脉偾张的地方。神社前方的青石地——有什么寓意呢?似乎只是草率的决定。

 

“咲夜”则表示场所并不重要。但是她希望看到更加深入的动作和姿态。虽然,这或许不符合两位少女的本来性格,但是谁说神签是现实的延续呢?神签本来就是神明的游戏。

 

“莲子”是唯一一个反对这个神签的人。她有自己准备的神签,但是“灵梦”作为主神,没有选择这一签。“莲子”的神签不关注身体的纠缠。她的故事更加复杂,涉及到人性的选择和情感的平衡,可以说,会令神明们眉头紧皱,胸口烦闷。这种神签是少数派,但是,仍有其市场。可是本次的其他四位神明对此兴趣缺缺,她们简单的夸赞了“莲子”的神签,就转头讨论其他星球的祭典。比如说,发生在月球的那种。随后,神签被“咲夜”随意地主笔了。“莲子”不喜欢这样。她假意不看梅莉和莲子的交合,但其实,还是有点被吸引。毕竟,那是莲子和梅莉,是她成为“莲子”的原因。

 

第五位神明没有说一句话。她只是静静观察,不太说话。她和“灵梦”等神明不是很熟悉。

 

太阳西斜,日渐黄昏,这场神签的祭典就要圆满结束。神明们是时候满足两位少女的心愿:与“她”重逢。“她”究竟是谁?这一切究竟是为了什么?

 

事已至此,作者已经不得不向读者诸君解释这一点了。可是,可是,碰巧的是,万般无奈的是,时间此刻必须流动。为何?因为这是神明的旨意。一般来说,要是一场神签的“谜底”被直白地揭露,神明们便会哈欠连天。因此,作者不得不厚着脸皮跳过所谓的“谜底”,展示三年后、同一地点的另一段故事。叙述上断裂破折之处,请诸位勿怪为幸。

 

午后时分。山坳之中,微风十分凉爽。已经不是少女的梅莉、莲子和“她”来到白马村群山中无名的神社。这一次她们全副武装:登山包,登山杖,靴子,绳索,地图,小推车,卫星电话,像是专业的旅行者。

 

神社没有什么变化,依旧是腐朽的木头和灰尘。大木柱上的螺旋裂纹更深更长,木纤维被过大的荷载撕裂开来。市政标志板还是那几个,有的被被雨水或者动物打翻了。莲子想去看看神社里面,被梅莉拦住。“没必要冒险,”梅莉说道,她戴着大大的遮阳帽,金发依旧柔顺,像是文艺复兴时期画中的贵妇人。

 

莲子、梅莉和“她”回到神社前的石台阶,铺下餐布。当然,她们不会再做那种事情。莲子为三个人准备了便当,这只是简单的野餐。便当的内容包括冷米饭、关西风的蛋卷、肉丸子、天妇罗、腌制的蔬菜和豆皮。米饭上还撒有切成星形的胡萝卜片。同时,莲子还特殊准备了捣成泥的炒青豆和山药。喝的则是装在保温杯里的味增汤,以及凉茶。打开便当的那一刻是野餐最快乐的时刻,梅莉高兴得像个小孩子。莲子微笑了。这三年来,她慢慢地掌握了料理技术,可以说是个称职的“妻子”了。当然,她们不这样互相称呼。她们还是叫对方“梅莉”和“莲子”。

 

莲子拿出平板,想为三个人合影。当年那段令人面红耳赤的视频已经被消除,两人确认过,没有捕捉到任何神明的踪迹。当然,莲子觉得留下视频以作今后夜晚情趣之使用也不是不可以,但是在梅莉的反对下作罢。两人毕业的现在,秘封俱乐部也已然不存,还是不要流传一些令后人困扰的东西为好吧!至于那视频被操作系统偷偷上传,然后又被外人发现造成的风波,就是后话了。

 

莲子设置定时拍摄,梅莉抱着“她”,轻轻招手。莲子跑回来,咔嚓,一张美好的家庭合影。要做的事情也差不多完成。两人收拾好餐具,整理行装,向神社郑重地参拜。

 

她们是来还愿的。为了“她”,为了因神明的恩赐而重逢的“她”,两人虔诚地对不知名的秘密存在进行感谢。她们也已不想再去调查、去冒险、去解密这一切了,因为两人的人生有了新的目标。

 

话说到此,以读者诸君的才智,早已猜到了“她”的真实身份吧?

 

没错,“她”就是梅莉、莲子两岁的女儿。

 

对于相爱的两人来说,结合生子是合理不过的发展。更何况,莲子与梅莉的时代早已发展出这样便利(但昂贵)的技术,这点早已告知读者诸君,不再赘述。但是,在鸟船遗迹的冒险中,受伤的梅莉也不幸失掉了那个还未面世的女儿。绿意盎然的疗养院病房中,医生告诉了两人这一沉重的消息。从那之后,这对佳偶便盼着有一个机会,能让她们和自己有过的孩子重逢。参演无名神社的神签之祭典也是为了如此。这么说,那枚让二人上演云雨的神签,还是相当切题的仪式呢!

 

要生孩子,当然要先干那种事。

 

……梅莉和莲子带着女儿离开了。但是,读者诸君请稍安勿躁。为了保证神签的完整落幕,达成许下的承诺,作者尚需解释一件事:那神秘的第五位神明究竟是谁?

 

刚刚,她也在场。她与其他神明不同,是一个喜欢圆满的人。现在,“灵梦”已经不再做神,“莲子”都改换了画布。只有她,三年之后,还来孤独地关心着两人的结局。她就是……

 

等等,还用解释吗?

 

以读者诸君的聪颖,大概可以猜到“她”的真实身份吧?