在法国的首都巴黎,巴士底广场,曾经有一座高耸的大象雕塑。它是拿破仑为纪念自己的功劳而下令修建的,因此,我们可以称它为“英雄纪念碑”。这座雕塑,随着拿破仑的失败,它也被巴黎的人民抛下,在一年又一年的风沙中被逐渐腐蚀。而众人并不知道,在1832年,大象做了一项伟大的事业——用它庞大的身躯,庇护了一个无依无靠的儿童。大象的体内其实是一个巨大而温暖的空腔,顺着藏在大象腹部的软梯,即可钻进这个遮风避雨的洞穴。而居住在这个洞穴的人,是一个名叫小佳(Gavroche)的神秘儿童。当年,小佳躲藏在大象的头顶,观看着警察、热血青年、酒馆老板、流窜犯、乞丐和形形色色的巴黎市民的一举一动,为青年队伍“ABC之友①”看清这个世界。直到6月6日,小佳从大象头上举起法兰西的战旗,标志着他们的起义真正开始。三天后,起义失败了,小佳与青年们一并战死在他们热爱的土地上。随着那名内心虽不断挣扎、行为却异常坚定的警长用自己的警徽为小佳送行,小佳的传奇从此永久地埋葬在历史的尘埃里。一同消逝的,还有“人民守护者”拉马克将军②的灵柩、一腔热血的ABC之友、得到了救赎后又救助别人的苦役犯、一个带着斑驳的痛与伤的爱情故事、警长的名字,最后也轮到了见证一切的大象。不到三十年后,大象轰然倒地,被一座带着烟囱的火炉取缔,把圣德尼街的传奇带进了坟墓。大象不可能想到,在自己消失的147年以后,在位于2832千米路途以外的另一个国家首都,会有另一座与自己相似的纪念碑拔地而起。

巴黎的大象是一座英雄纪念碑,而莫斯科的圆顶建筑,是一座“狂人纪念碑”,纪念的是被誉为“科学狂人”的爱因斯坦博士。自然,介绍这座纪念碑,要先介绍爱因斯坦博士。

爱因斯坦拥有过人的数学天赋,16岁就已经对微积分了解颇深,数学和物理考试每次都是高分。这让科学家玲芒德的助手兼跟班、喜欢数学却学得举步维艰的瑟诺又服气又羡慕——当然这是后话。而他在科学领域高歌猛进还要到他26岁时,先以独创的思路研究光激发电流的光电效应,又以一己之力推导了一个传奇的物理学体系——相对论。到了1915年,36岁的爱因斯坦推导广义相对论,对质量和引力的细究的巨大振幅余波直接以时间轴为介质,传导到玲芒德和瑟诺的1993年。对爱因斯坦来说,这些成就简直就是信手拈来,与此同时,他在伯尔尼专利局的升迁都没停过,甚至还顺手完成了恋爱到结婚的全过程。他和苏联的理论物理学家格列戈尔·泽林斯基并称为两个世界的两大科学奇才。

那场战争爆发后,食物配给有多少成了全民关注的问题,其它事情早已没人在乎,包括爱因斯坦的消失。战争结束后,爱因斯坦也回到了人们的视野中,却活像换了一个人,从帅气的明星科学家变成了满头白发、常常吐舌的怪老头,经常把“上帝的玩具”挂在嘴边。这其中的原因,人们猜测了33年。有人说他也参加了曼哈顿计划,研究核武器;有人说他试图以相对论为理论基础,研究穿越时空的方法;更有人说他要将光电效应反向运用,制造难以想象的光能武器。

当美国把爱因斯坦的研究解密时,已经是爱因斯坦去世多年后的1979年了。美国的官方声明是,爱因斯坦为了让全世界的人们都能幸福,研究气象来造福人类,而后面的专家接过了他的衣钵,终于造就了天气信标。美方还表示,天气信标可以感受到人们的愿望,为他们调节天气;而美国为了缓解冷战的剑拔弩张,作为友好的赠礼,提供图纸让苏方建立一座天气信标,可谓“山川异域,风月同天。”

天气信标真的能操纵天空吗?人们不知道。但人们都把它当成爱因斯坦的化身,也有人会代自己的祖辈来拜访爱因斯坦。爱因斯坦是一位难以捉摸的科学狂人,因此,人们也管这座天气信标叫“狂人纪念碑”。随着苏联如滚动的南瓜一般冲下山坡,也不再有人在意那座天气信标,它四周逐渐被草木覆盖,成为了小型松树的乐园。自然也不会有人想到,有一名少女带着弟弟住进了信标的一处空隙里,正像161年前的小佳住进大象雕像一样。如果小佳知道有人在这座遥远未来的建筑上过着和他一样的生活,他会怎么想呢?


“啊,这?这不就是一座雕像吗?”吉尔利斯并没有感到维拉要说的“秘密”很重要。

“不,这座雕像蕴含着你没见过的力量。它能停下莫斯科的大雪。今天,太阳会为你而闪耀。”

在吉尔利斯的注视下,维拉缓缓踏上雪地,迎面对着风雪,闭上眼睛,合上手掌开始祈祷。猛烈的寒风吹着,扬起了她的亚麻色头发。维拉依旧迎风而立,她的身体竟逐渐变得透明,还有疏密有致的光点在她的身体中星星点点地闪烁。而在旁边,那尊高耸的天气信标从球形穹顶上发出粉红的闪光,仿佛在回应着维拉的祈祷。不久后,一道天蓝色的光束从穹顶一飞冲天,仿佛宙斯的长矛一般,刺向浓云后的无垠深空。黑云向四周散去,金灿灿的阳光从缝隙中穿过,照在维拉的面庞上。片刻之后,云的缝隙渐渐变大,整座城市终于笼罩在响晴的阳光下。

“啊,这!”吉尔利斯的疑惑变成了惊异。这一刻,他眼前的世界是一幅多么美的画卷啊!晴朗的天空下,北纬55度的阳光照耀着漆黑发亮的天气信标,而周围落着雪的松树都显出柔和的绿色。远处,衰颓的房子也在明媚的阳光下,有了崭新的亮色,仿佛得到了久违的翻新。

随着天气信标收拢了粉色的光,维拉的身体也变回了原来的实体。“吉尔利斯,这片晴空属于你!”维拉带着灿烂的笑容,对吉尔利斯说。

“这……真的是太美了,太奇妙了。”面对着眼前的景象,吉尔利斯的千言万语似乎都卡在了嘴里。这一刻,不知怎的,他心中浮现了流云的一句隽永的话:“这一刻,我带着流云的呼啸,凌驾于风雨和闪电之上。”

“这座天气信标,对我来说很不一般。”维拉对吉尔利斯娓娓道来。

维拉的母亲接触了一包奇怪的山姆牌洗衣粉,染上了重病。而医院为了多收钱,采取的治疗力度非常小,让她只能强行吊着一条命,每天费力地看着外面阴沉的天空。起初,维拉还对母亲痊愈抱有幻想,希望母亲出院后自己能陪着她在晴空下散步。当她路过天气信标时,她向“爱因斯坦”的化身祈求着晴天。出乎意料,天空竟真的在片刻间放晴了。晴天也许能让病人舒缓,但真正救命的治疗却迟迟不来,维拉的母亲带着遗憾溘然长逝。因为家中最后的劳动力死去,房东对她和她的弟弟谢尔盖来了一个扫地出门,简直就是趁病要命。她无奈地再次求助天气信标。幸好,天气信标恰好的有一个遮风挡雨的空穴,成为了维拉和谢尔盖的栖身之所。姐弟二人搬着铺盖潜藏在其中,开始了艰辛的打工生涯。


①  ABC采用法语字母读音,与Abaissé(下层的,此处指下层的人民)同音。

②  让-马克西姆利安·拉马克将军通过亲民举措调节七月王朝政府与人民的矛盾,很受平民爱戴。1832年6月1日因病去世后,对政府极度不满的人民发起了1832年巴黎共和党人起义。