正文
有关TA的一切，都被我封存进相机与内存卡里。
可若你问我TA名字的由来，我大抵还是会翻出旧时的校本课本，将其上介绍一栏的内容原原本本转述一遍，尽显地方文脉特色。
只是说到底，TA之所以能借滨城这名为人称道，也只是因其依江而建，滨江之城，故曰“滨城”。江水养人，割开九区七县，划出江南江北，随之而来的，是自江畔辐射开的城市主干，与主干间细碎的窄巷与小路。路与路间盘根错节，如同绵密的蛛网，网罗尽楼盘、行市乃至蒙了层灰的天，直至漫长的冬季来临，雪掩了灰，落得白茫茫一片真干净。恰如瓶盖之于弗雷尔卓德，老蒯之于东北雨姐，虎哥之于沈阳大街，人们常说，雪是滨城的精魂。只是鲜少有人了解，所谓老蒯，不过是弗雷尔卓德人对爱人的亲切称呼，在虎哥昂首高呼之前，沈阳大街也只是写满涂鸦又刷过漆，红砖路搭着赫鲁晓夫楼的，再普通不过一条窄街，而此前的一切又都离滨城这片土地太远太喧嚣。北欧般漫长的冬季将滨城的春秋挤得见不着影，除却数十年如一日生活的老炮儿外，鲜少见人关心那些城市季节微末处的注脚，知晓滨城的秋是风吹过的日子。
秋风一吹，伴着针扎的凉雨丝，杨树叶子便簌簌地落，落在水泊中漂着，装作一叶扁舟。届时，便总能见男孩女孩簇成群，赶着秋的尾巴聒噪地敲响车铃，将水泊与枯叶一同碾碎在单车轮下。
曾几何时，我也是他们中的一员。
趁着午后秋高气爽，天气清朗，蹬一架单车，从三大动力一路骑上中心大道，走走停停，末了刚好赶上菜市场下班。小盒拌菜搭着碴子粥，顺手再加包榨菜，十块之内便能解决晚饭，余下的钱买根糖水冰棍儿，坐在堤上望江畔，一望就是小半天，眼见江水朝东，游船向西，对岸高楼平地起。
遇见她也是在秋天，就在省博门前那条车流永远缓慢的六排道边。她披着件卡其色外套，一个人坐在门口的石墩子上，不时摆弄着脖子上挂的台旧单反，反光的镜头望向不远处的转盘道，看着斑马线上行人匆匆来往。也就是这时，候在马路旁等红灯的我和她对上视线，再一晃神的功夫，她便双眼放光冲到了我面前。
朋友，你有钱吗？帮个忙。
没来由的一番话叫我愣在原地，直到身后响起车铃与不满的嘟囔声，我这才反应过来，下了车，推着停在了路边。
不是大姐，乞讨就算了，这么开门见山也太过分了吧。
大概是察觉到我脸色不对，她又急忙从口袋里掏出手机，点了点屏幕上的Alipay付款码。然后我才知道，她不是推销的也不是乞丐，按她自己的话来说就是自由摄影，最近在搞旅拍Vlog之类的，从南到北，广州、上海、武汉、北京……滨城是她在中国最后一站。她口语意外地好，若不是她自己讲，我怎么也听不出她是个外国人。至于“借钱”这档子事，她想说的其实是用支付宝余额换现金，就为了买省博门口地摊儿上的小玩意。坐摊的是个上年纪的老头，卖的都是他自个儿用铁丝编的小东西，恐龙、火箭、机器人…啥样的都有，只是老人不会用微信和支付宝（也许是没人教他），而她也没带现金出门，这才盯上的我。
付过款后，她左挑右拣，最后拿了只不像狐狸的狐狸，摆弄了好一阵儿才收进口袋。
我问她，你接下来打算去哪？
她说，不知道，本来打算来拍雪，结果行程安排出了问题，比预计的时间早到了太多，估计还是要在这儿待着一直到下雪吧。
你到这儿几天了？
20号到的…她竖起手指盘算。今天刚好一周？
不会这一整周就在宾馆里面待着吧？
怎么可能？这不刚从博物馆出来。她语气强烈，似是对我的揣测颇有微词。
还有吗？
…还去了巴洛克街。
那伊菲尔教堂呢？月牙岛？还有远东铁道桥？我随口提了几个。她不再说话，我亦无言，俩人就这样大眼瞪小眼看了半晌。
终于，她泄了气一般，蹲在地上使劲儿挠着脑袋，没一会儿又兀自坐上单车后座，像个小孩儿似的摆着脚，嘴上喊着我听不太懂的话。这样闹了好一阵儿，她突然又凑过脸来，问我能不能做她的导游，她可以付钱。
事情到这一步，索性也就帮人到底，我蹬起踏板，沿着红军街一路北上。雪世界、中心大街、沪士大厦……一边骑，我一边学着出租车司机的架势，连珠炮般吐出一大堆地名，随后摆出一副领导做派边走边指点，介绍不同活动与景点的个中差别，譬如“雪世界建在江心月儿岛上，外地人来都是冲这个；雪年华则建在江沿儿，就搁中心大街头那儿，沿着路直直往前走就是”，再比如“巴洛克街其实就是老城区改造的一部分，除了多几根柱子多几个尖儿之外，和一般的商业街也没多大差别”，还有“最好的景就在江上，封江之后落雪之前，站在高处拍，就能拍到‘冰花’”云云。
一路上，她默默听着。直到骑过火车站时，她才终于噗嗤一声笑了出来，说我这副认真样子有点像保险推销的，随后又无视了我的抗议，指了指车站旁的一块大牌子，问我那又是什么。
我朝着她手指的方向望过去，却只看到红底黄字的两排标语：
——讲文明，树新风，共筑文明滨城心。
那是旅游宣传。我严肃回答。
真的吗？她有些怀疑，但最终还是选择相信，继续点兵点将般到处乱指。吉安寺、版画馆、滨城美术馆、工人文化宫……一边聊着，我们一路骑到中心大街，又沿着滨江大道一路溜上铁道桥，碰巧遇到有博主提着音响直播开live，索性便放缓脚步，停坐在歌手正前。博主看着很年轻，三十岁不到的样子，唱的却都是些上世纪老歌，Beyond、李克勤、周华健……无论他们曾经如何火遍大江南北，时下都已不再流行，因此也鲜少吸引往来行人驻足停留。我本也打算小坐一会儿就往另处去，可她对此却是意外有兴致，用那台旧尼康连着拍了好几张，时不时还会说上一句“这首我听过”。桥上江风吹得很烈，我裹紧外套，将手缩进袖子，只是极有限地鼓起掌声。而她则是一副不在乎的样子，外套敞开，恣意地跟着拍子打起call来，任由江风吹起衣摆。
直到唱过一轮，我才后知后觉发问：那路口那么多人，你怎么盯上我的？
我听别人说的，中国的学生因为小时候拿不到手机，所以会有出门带现金的习惯。
行吧。我苦笑，随后又提：对了，我还不知道你的名字——
啊，射命丸文，叫我射命丸就好。
她转过脸，晚霞衬出面庞、发丝与尼康780的轮廓，像是色温拉满的旧照片。在她身侧，夕阳坠入滨江，天便倏地暗了下来，只有地平线上泛着红，像是有火在烧。
***
卡——
最后一幕停在日落的瞬间。我卸下镜头，拧好后盖，将相机递给坐在我对面的她。“怎么样？会不会太奇怪？”此前我并没有拍人的经验。
她接过，看了一会儿，提到“镜头稍微有点抖”，然后快进，又倒放回开头。
“还有别的吗？”我又问。“随便讲两句。”
“唔…”盯着屏幕沉吟片刻，她把相机塞还给我，又补充道：“我觉得很诚实。”
“诚实？”
“嗯，很诚实，也很主观。不过摄影这种东西，主观才对吧？你又不是记者什么的。总之放一万个心吧，有我担保，绝对没问题。只要再稍微剪剪，发出去绝对会火的——啊，剪辑我来做就好啦，拍摄已经麻烦你好多了。”
“之后再说。”这人之前只做过换头meme和神人蓝底小视频，让她一个人做剪辑我实在放心不下。
“好好～那等会儿有事吗？没事的话陪我走走？就去原宿春天吧，我还有想逛的店。”
所谓「原宿春天」，同原宿与春天二者都无过多关联，只是位于中心大街地下一家普通的老式商场，内里被服装店、美食广场以及二次元时尚小垃圾集散地三分，门口则摆着娃娃机与形貌扭曲得不像人类的绫波丽雕像（对，就是EVA里那个），像极了过年时努力构想着话题，却完全跨越不了代沟的亲戚们。对于这种地方，我向来不感兴趣，只是也确实谈不上讨厌。所以，“走吧”，我将相机安置好，随后冲她招了招手。
我们走下长台阶。经过绫波丽雕像时，我将它放在正中拍了一张，检查时才注意到它两侧自天花板垂下，应是国庆假期时的旧标语牌。随后是漫无目的地闲逛，我草草扫过，见货架上面堆满鬼马咒万家暨一众大热ip，实在没什么兴致。一直到第三家，她停在角落里一小货架前，我瞟了一眼，是徽章盲盒，东方的。
“八分之一，你觉得有机会吗？”
“有啊，足足八分之一呢。”我挪揄到。
“略——”她吐了吐舌，还是买了一袋。“要是开出别人的话就送你喽。”
“为什么？”
“什么为什么？嘛…也是，这套柄风评比较微妙来着。”一边走着，她小心翼翼地撕着徽章外的铝箔纸包装。
“不，不是说这个，我只是有点好奇……”
囿于初见时的印象，我总会先入为主地将她划归到东方厨这一大类之内。但严格来讲，她不算东方厨，只是单纯喜欢射命丸文这个角色，就是所谓单推。哪怕有很多人认为二者之间并无根本差异，但想必总会有同样多的人反对，而我也是其中之一。所以我想，我应该能理解她，可是…
“为什么非得是射命丸文？”
“嘛…毕竟她幽默又随性，足够洒脱足够从心所欲足够令人羡慕又令人着迷，还有很伟大的一张脸，啊当然鬼图另说…”我本没想得到什么正经答案，可她说了很多，很多的点我都不曾想过。“而且呀，我喜欢滨城的秋天，也喜欢射命丸文，如果可以，我希望我爱的一切都能彼此相连。啊——”她惊呼，随即将手中那个圆圆的，在商场顶灯下呈现出细碎鳞片质感的马口铁片推到我眼前。
她说。“你瞧，是射命丸！”
***
后来，也许是很久之后，我去了南方，某个小二线，找了个广告摄影的岗。
这工作听着挺高大上的，实际干的事也就是将成本十块的东西拍出三十块的质感，让人甘愿用二十块钱买下，而所有这一切又和那些摄影美学并无联系，决定相片去留的是个完全不懂摄影的中年男人，平素最钟意的搭配是高饱和加高纯度。得益于此，我工作的本质与重复性的复制粘贴并无过多差别。而那些在颔首间得以幸存的相片里，无一例外，曝光都被拉得老高，有关商品的一切全都一览无余。
于是日子在过曝中度过，工作，生活，偶尔拍些城市景色，套上简单的滤镜，想象某种心潮澎湃。
直到某天，偶然在空间里看到粽子参展的消息，这才后知后觉意识到沪t就在下个周末，又想起上学时总要数着离tho还有多少日子，愈是临近的夜，便要像郊游前的小学生一般睡不安稳，不觉感慨万分。
习惯性划过QQ列表，原本灰的一片里突然冒出一个亮的射命丸文——不出所料，是她。点开私聊，上次联络还停在半年之前，她发了个emoji红心，用以回复我群发的除夕文案。
——今年沪t你买票了吗？有粽子。
组织了好久，堪堪打出一小段话，最后却还是没点发送。
点开空间，最上面说说是打了码的电子票根，空白处歪歪扭扭地写着「Aya」，她的ID。继续往下拉，满是射命丸相关，有自己搞的，更多是转发，漫画、小说、同人曲……看到这过于露骨的热忱，我突然有些没来由的羡慕。
最后我还是去了上海，为沪t，也许不止是沪t。
事后来看，这决定并不理智。且不提高昂的机酒费，八月的上海本就炎热，开展当天又逢小雨，走在路上只觉自己和蒸屉里的包子没多大差。好不容易入了场，按导览手册将感兴趣的社团扫荡过一遍，又趁着人少集了几个活动章，然后就是蹲在场馆角落，打开手机，搜索“only展上都该干些什么”。
——买谷子。
周边都买差不多了，下一个。
——线下面基。
呃…下一个。
——和coser集邮。
……
只是任我如孤魂野鬼般在场馆中游荡半晌，却连一张收获都没有。不是跟着绕了大半个会场，结果一个转头就消失的无影无踪，就是在靠近路上被旁人截胡，只好装作看旁边摊位商品的样子和他们擦身而过。我不想，也不能融入场馆中恒久弥漫的嘈杂，而这与此处的一切并无关联。只是大家都太好，又极富青春活力，而我已是一个木讷的家伙，被一瞬的冲动驱使，出现在不再适合我的场合，我怀疑自己是否已足够苍老，变成个无趣的人，以致和盛典格格不入。好在，我最终还是锁定了个落单的目标，从背后看，出的应该是铃奈庵里那身记者服文。
“您好，可以拍张照吗？”
“好的，全然大丈夫です。”
说着夹心话，她转过身，咖色帽檐下是张熟悉的脸——我记得这张脸，来自射命丸的脸，我为她拍过许多照片。
是啊，当然是她，还会是谁呢？
“滨城那么远，我还以为你不会来呢。”
射命丸文摘下帽子扇起了风。即便有空调，场馆里依旧称不上凉爽。
“我在这边工作，方便些。”我解释到，随后将吃干抹净的芙兰当劳与琪露诺刨冰的包装塞回纸袋。或许是名字的缘故，我时常在吞咽的间隔作出“吃我的肉喝我的血”的微妙联想。
“这样…还习惯吗？”
“还行吧…”我顿了顿，可最终还是坦诚些讲：“不，其实不太习惯，怎么说呢？只是有点过得一塌糊涂稀吧。你怎么样？”
“最近数据其实还可以，不过还是比不上那几期中国行。”
“啊对了！”她突然想起什么，打开单反，按了几下后塞进我怀里。
数码屏上，巨大的脉络自江堤延伸，宛如乔木一般生长，跨越江面，舒展成矫健而旺盛的风的形貌。下一张则更高更远，痕迹在封冻的江面上流淌，曲折蜿蜒，一同封存的还有江水特有的灵动，如同四海五洲在遥远而漫长季节中的一处缩影。
“不是，你真去拍了啊……”
我很想吐槽，可一想到这家伙的本体是天狗，倒也就觉得没什么可惊讶的了。
“嘛！记者是工作的话，摄影就是生活喽～”
她语气轻快，颇为得意，随后又问我要不要看她刚拍的场照。
就这样，一个讲着碴子味儿的日语，一个操着口音特重的普通话，我俩就这样借备忘录与翻译软件，窝在墙角，有一搭没一搭地聊着，一直聊到临近散场，人群向出口处靠拢，多是要赶夜场的音乐会吧。
我问她，你买幻奏票了吗？
“没。”她说。“当时忘了算时差，想起来的时候早抢没了，你呢？”
“我没买。”
“你也忘了？”
“是…也不是吧，只是单纯票太贵了，我买不起。”
“那…等会一起吃顿饭？”
说这话时，她正低着头，摆弄着胸前那台旧单反。不用看都知道，牌子是尼康，尼康780，我曾经也有一台。
于是在萨莉亚吃过晚饭，随后各自买上一杯蜜雪冰城走上外滩。看不到激光也没有导弹飞过头顶，东方明珠静静矗立在黄浦江对岸，景观灯打在塔身，显现出清冷的高不可攀。而在身侧，曾为租借与万国领事的旧上海滩，尖顶与圆顶毗邻，如波浪般匍匐，暖光将法桐与大理石贴面染成金黄。人们操着各式乡音，蹒跚行走在昏暗狭长的外滩广场。
我们从外滩一路走过南京东路，经过百联时，文顺手买了俩盲盒吧唧，结果抽出俩一样的，都是射命丸文，于是转头要送我一个。
“不用了。”我说。
“不要就不要。”文吐了吐舌，将时尚小垃圾塞进大衣口袋。
“不是针对你，主要现在基本也不流行带这种……就比如说现在，要是我随便抓个人讲什么“射命丸文是我朋友”之类的，那家伙大概只会甩下句“东方痴”然后逃之夭夭吧。”
她眨巴了几下眼，问我“东方痴”是啥意思？
“就是痴迷到东方无法自拔的家伙…哎呀，总之不是啥好话。”
“可这听起来不是挺酷的嘛！专情之类的？”
听到这话，我有些哭笑不得，却又无从解释，只能寄希望于她没机会这么夸别人。
再后来，我们有聊到那个视频，就是我和Aya拍的那个，她说这东西在天狗那边风评蛮不错。
“那还挺好的……”
“所以后来呢？”她问。
“什么后来？”
“后来你和她怎么样了？”
“也没咋，”我说。“分手之后就没再联系了。”
我一直送她到宾馆门口。
分开时，不知为何，文有些感伤，颇为郑重地抱了我下，随后道别，推开门，很慢地走上了楼。而在这一切发生时，我没做什么，甚至一句话都没说，只是站在楼下抬头望，看着旅馆二楼有灯光亮起。
***
后来，我辞去了摄影的工作。
再然后，在2025的新年前夜，我又一次回到滨城。
今冬的滨城很冷，却不似记忆中那种，而是那种黄浦江畔，凝着水汽刺骨的寒冷，大约在两三年前，我曾在下雪的黄山体会过相似滋味。我准备了两条秋裤与三双袜子，冒着湿雪与风向上行走，想象踏上光明顶的瞬间，雪会停，阳光自云隙间洒落吉光片羽，我向天空张开双臂，歌颂某一次神迹显现。
可我并不幸运。
车窗外，街景在冬风中舞动。
我下车，踏上中心大街铺满面包石的光滑主干。小时候，家里大人会一本正经地讲，讲这些石头（其实并不是石头，而是打磨光滑的花岗岩）、这条街的滥觞与百年流转，但最终总还是落回“一块石头一块大洋”的论断上。直到很多年后我才知道，这只是滨城人对旧公文的误读，真实的价格要廉价太多。
阳台上，快活的乐手拉起小提与手风琴，活在众目睽睽的手机屏幕里；暖灯装点的糖槭树下，年幼的志愿者们身穿红色制服，用攥得白的手指夹起烟头碎屑，脸上挂着无邪的笑，尚不知晓世界的深浅。无关向前、向后望，人头都如波浪般攒动，推人始终向前。不远处的街道尽头，冰雕雪砌的城墙矗立，土气艳俗的灯光闪烁，朦胧星月，将天染上虹色。于是多年之后，他们中的几位或许会畏葸于无目的的远方逡巡不前，一如他们的父辈、祖辈，成为滨城的一部分，在漫长的季节中往复循环，最终沉入混杂着稻壳与苞谷屑、晒伤般的黝黑土壤，无关幸福与否；而更多人则要作蒲公英种子，投身入清冷的江风，跟随投资、钞票与人才政策的流向越陌度阡，向更远更大的钢铁森林去，在尘土间扎下根，直到更长久的日子过去，久到滨城也成为一个地名，化作行政地图上人为规划的一小块斑驳，又或作为记忆里某个小而圆的节点，与互联网上不由分说的活体标本，无关真实与否。
终于，在倒数的钟声与烟花烂漫中，我转身，将长街与长街所载的每一份人情与故事塞回墙角的故纸堆，正如过去同她道出那一句“南方见”。或许，滨城从不属于我，正如我不属于滨城。我只是无根的游人，如一切循着冬与雪花的过客那般，活过，踏雪行歌，然后冬去春来，旧世界消融，便不再留下任何雪泥鸿爪证明我存在过。可人总是要往别处去的，脚步很快，所以我才会爱上摄影，爱上影像里的滨城，纵然它是同样的片面孤立，可我也切实见过滨江上空那幅漫长的光景。或许不只是滨城…东方也是一样，为的只是能有熟悉的事物长久留存……
是的，我想再一次回到过去。
过去是空旷的客厅，阳光透过窗子，弥漫在凝重的铅蓝色空气中。
那天她邀请我一起回家，从外套的内口袋里娴熟地翻找出钥匙拧开门锁时，门后就是这副景象。而我则习惯性拍落雪花，宛若蜕皮般如释重负地脱下外套，挂上墙角的衣帽架。在这里，就在那张老化脱皮的红沙发上，我吻了她的脸颊；也同样是在这里，我跟她提分手，她没诘问我也没有哭，只说“那就有机会再见”。
可是此时此刻，她早已不在此地，而我的朋友，记录故事的天狗名记者此刻正身体右倾，手肘支在沙发扶手，目不转睛地看着电视机，上面播放的是有关她的一切。我有些无措，作品被人审视，表情也许不太好看？但其实也无所谓吧。文是名优秀的记者，可我却远称不上是个合格的摄影师。
所以我放轻脚步，安静落坐沙发另一端。
“可是…”文无预兆地开口。“为什么非得是射命丸文？东方有那么多角色，不是吗？”
“毕竟她幽默又随性，足够洒脱足够从心所欲足够令人羡慕又令人着迷。再者，还有枫叶元素，你知道，我大学校园里就有引种美国红枫，那也是全世界最耐寒的一批红枫……”我讲了很多很熟悉的话，但这一切其实也没那么重要，我只是想告诉她问题的最根本，“…爱一个人，或许远比爱上一座城市要容易许多。”
“这样啊，那…”她别过脸，瞥来的目光闲适又疏离。“再看一遍？还是……”
不置可否，我只是摁下倒放键，随后放松地大字陷进沙发，默默看着荧屏之上，夕阳上升，晚霞褪色，看着我和我的朋友从相知到相识，最终又退回陌生，退回到某个繁忙午后的十字路口。路口那端，少女摆弄着老旧的单反，朝着茫然的车与人流对焦，按下快门；路口这端，少年驾着单车闯入相框，自顾自候在斑马线旁，滨城在他身后披满阳光。
在逆流的时光里，我轻轻开口，对她说
——新年快乐。