万圣节的清晨，公寓门外传来了轰隆轰隆的敲打声。这时我还穿着睡衣，还没来得及梳妆打扮，头发乱成一团。情急之下，只好披上一条黑色毛毯，戴上红色镜片的厚框眼镜——勉强能当作吸血鬼的装束吧。
从猫眼往外看去，没见着打扮成鬼怪的邻居小孩，只看见一个玲珑剔透的陌生女孩子。她穿着一件浅蓝色的牛仔连衣裙，脑后有一条几乎要拖到地上的超长马尾辫，双手相握于身前，憨态可掬地笑着。
我确信自己从未见过她。
她似乎察觉到猫眼的颜色变了，便凑近到门边，低声说：“给我糖。”
“什么？”
“不给糖就捣蛋。”
“左手边有门铃按钮，别敲那么狠。”
“知道了知道了，给我糖吧。”
这家伙看起来和我年纪相仿。同为成年人，怎么还像个顽童一样玩这套……但看她手无寸铁的样子，稍微开个门应该不会有安全风险吧。我瞅了一眼鞋柜上备好的糖果盒，幸好，里边还是满的。于是我轻轻拨开半掩着的门，将那个蓝色的饼干匣子递给她。
“我最爱吃的！”
她两眼放光，伸手从匣子里抓了一把，大概有三分之一的糖，径直塞进了胸前的口袋里。我吓了一跳，连忙将匣子拽回来，振声道：“糖是给邻居的孩子们准备的，请不要拿太多！”
她没有理我的埋怨，只是低头观察了一下门口的鞋柜，又自顾自地伸头往客厅里看了看，说：“这么空，连沙发都没有。一个人住是吧。像你这样的女生独居可不好哦。”
“我以前有个室友。”我耸耸肩。
“室友死了？”
“没死，瞎说什么呢，只是搬出去后没联系了而已。”
“让我进去看看你把家具摆成什么样了。”她试着把脚从门缝探进来。
“私闯民宅啊你。”
“怎么会呢。啊，应该是有什么口令之类，喊对了才能进去吧！”
虽然她长得蛮可爱的，声音也很好听，但各种行为还是有点奇怪了。尤其是作为一个初次见面的陌生人而言。随便说点什么把她打发走吧。
我扶着额头想了想，说：“确实有口令。只有一见面就张口唱出《狮子王》的片头曲，才有进入房间的特权……”
没等我讲完话，她立刻举起双手喊道：“南兹英戈尼亚玛，巴吉提巴巴！”
“现在才唱没用啦。”
“诶，你耍赖！”
我趁着她分神把脚缩回去的瞬间，猛地关上门。门外传来几声愤怒的闷响，我没再理会，声音也就消失了。
早上来搞恶作剧的邻居小孩不多，送了几组之后，饼干匣子里的糖也没消下去多少，我有些心疼刚刚被那个女孩子抓走的那一堆。算了，中午还有正事要做。我翻开笔记本电脑，继续修改之前被退回来的求职简历。
虽然冰箱里还有些黄瓜和冷冻牛肉，但既然是万圣节，多少也算个节日。今天中午我完全没有自己做饭的欲望。等时针走到十一点，我就打电话叫了外送。
等了一会儿，门铃响了起来，清澈的鸟鸣声充满了整个客厅。
我穿上拖鞋，从猫眼往外看。没看见熟悉的黄色外卖员衣装，而是看见一个穿着浅蓝色牛仔连衣裙、明眸皓齿的陌生女孩子。她留着一条超长马尾辫，超级长，都快拖到地上了。
我确信自己从未见过她。
我还没来得及问候，她就流利地唱了起来：“Nants ingonyama bagithi Baba！”
“唱啥呢？”
“口令。”
“什么口令？”我从未跟任何人说过什么口令的事情。
“不给糖就捣蛋。”她平举双手，手掌合成碗状。
我瞅了一眼鞋柜上备好的糖果盒，里边似乎只剩下三分之二的量了。早上应该没来几个小孩啊，竟然消耗得这么快，应该是我昨天估错了糖果的总量，导致买的不够多……几经思考过后，我还是打开了半掩着的门，将那个蓝色的饼干匣子递给她。
她毫不避讳地伸出双手，从匣子里抓了一把，可能有三分之一的糖，径直塞进了胸前的口袋里。
我很是心疼，一下子将匣子拽回来，喊道：“糖是给邻居的孩子们准备的！”
“我知道。”她说。
“好了，拿了糖就走吧。我还以为烧肉饭到了呢……”
她突然从脚边提起两个塑料袋，笑着说：“你的午饭在这儿呢！我自己刚好也点了一份一样的，这就是缘分呀缘分。看你家里也空着，要不一起吃个午餐？”
“这个啊……”
如果她住在小区里的其他楼房，不至于把送餐地址填到我这儿来吧。怎么想都有点问题。只不过，我不擅长拒绝人。这个初次见面的女孩子意外地强势，是我对付不来的类型。
看在她没有恶意、真的只是对吃饭感兴趣的份上……奇怪的事，在大脑下达命令之前，我的手已经习惯性地做出了开门的动作，就好像门外站着的是频繁来往的访客而不是陌生人一样。
她熟练地按下电灯的开关，客厅瞬间亮了起来。
“你一个人住两人间，房租挺贵的吧。”她问。
“我以前有个室友。”
“我问的是现在。”
“还好吧。虽然负担有点儿重，但短时间内不想找新的合租对象了。”
她停下了手里的筷子，挪着椅子向我靠近过来，小声问：“原因是？”
“我不想说。”
“和之前的室友有关系吧。我看墙上的照片都是两个人的合照，但除了你以外的那个人被剪掉了。”她喝了一口饮料，“以我的经验啊，通常都是闹掰了的才会这么干吧。”
这人的观察力和直觉真准，明明是第一次见面来着……
我叹了口气，说：“唉。并不是我不愿意提这件事，而是我想不起来。”
“听起来，像是做了亏心事的人会找的借口呀。”她笑了笑。
“真的，我没有说谎。我知道她应该和我处得不错，因为我们有好多洗漱用具、化妆用品、甚至名牌衣服都是共用的，在我的旧日记本里也有记录我们生病时互相照顾的心得。但我想不起来她搬出去的理由了。我们也许吵了一架，也许和平商讨了，又或者是不辞而别，总之她不再和我联系了。”
“听着越来越有意思。”
“没啥吧，只是普通人的见面之交和分别罢了。”
她拍了拍我的肩膀。“你把耳朵靠过来，我给你说个猜测。”
不知为何，我服从地扭过了头。
她低声说：“我猜，你们不仅是室友，还在同一个制药公司工作，甚至一起在研发部门，搞不好还是同一个大学毕业出来的呢。”
我吓了一跳，双手条件反射似的抱在胸前。
“你是企业间谍？”
“怎么可能。”
“你猜得太准了，我有点怕。工作相关的事情我不想多谈，公司要求保密，而且我又不认识你……”
她饶有兴趣地盯着我的眼睛说：“不想谈就不想谈吧。我是推理爱好者，见到感兴趣的谜题就会来劲，说不定还能再猜中几个。”
“别来劲，真没什么。”
用餐完毕后，我就努力赶她出门。让陌生人在家里停留这么久属实是有点不适，就算她的长相确实挺可爱的，也该走了。
“这么想要我走啊。那我就顺便带垃圾下去扔喽。”她把塑料袋都拿到了手里。
“嗯，多谢。”
“那就，拜拜啦。”
我想起了什么，连忙问道：“嘿，我自顾自地讲了自己的事情，那你呢？你是住在同一栋楼的吗？或者小区里其他什么地方？”
“不告诉你。”她莞尔一笑，一步一跳地跑走了。
在下午和夜晚之间，是变装小孩最活跃的时间段。但似乎是有冰淇淋车从小区里经过，喇叭声把下楼的孩子们都吸引过去了，来敲门找我要糖的小孩体感上比去年少了好多。直到天完全变黑，我的饼干匣子里还剩下五分之一左右的糖。仔细一算，不包括那个自来熟的女孩子拿走的三分之一的话，竟然是早上消耗的糖最多。
正常来说我应该开始回忆早上是哪几个小孩来敲门，然后更新一下偷拿糖果的信任名单才对。但因为午餐时间提起的话题，让我又一次对早已清理干净的空房间产生了兴趣。曾经的那位室友，不知为何，我无法在脑海中构建出关于她的任何形象。室友的头发有多长，衣品如何，笑起来的声音是什么样，我都想不起来。照片，视频，日记本，一切可能记录着室友曾经模样的东西，都像是被精心删减过一样，只留下些许细节供我展开遐想。
说不定和我在公司曾经开发过的药有关系。公司里的人相信大脑中的一切活动都可以被解释成化学物质的互动，就算记忆和认知也可以通过药物进行调整。管理层曾经让我独自开发的，便是一种会增强记忆能力的原型药物……不过，这种构想最终没能实现，实验中体现出来的副作用是无法接受的。然后我好像也因为触犯规矩而被开除了，可惜。
这样的思考已经是第几次了呢……唉，还是得专注于求职找饭碗。以我的能力和成绩，应该不愁找到下一个研发岗位吧。
想着想着，我突然听见门铃声和轰隆轰隆的敲打声同时响起。是从冰淇淋车买冰棒的小孩扎堆跑我家门口了吗？
我眯起眼睛，从猫眼看向门外，没有出现料想中的低矮的五颜六色的鬼怪服装，视野中只有一个楚楚动人的陌生女孩子。她身穿浅蓝色牛仔连衣裙，天色有点暗看不清，但她肩上的那个黑色蛇状物应该不是道具，而是一条特别特别长的马尾辫。
我确信自己从未见过她。
“晚上好，请给我糖。”她亲切地微笑着。
“你是谁？我不记得附近住着像你这样的人。”我有点警惕，顺手从鞋柜边拿起棒球棍。
“那当然，我是买了机票飞过来找你的呀。”
“我又不认识你，为什么要来找我？”
“你忘记了很多事。我是来帮你回想起来的。”
“再不走我就报警了。”
她长叹了一口气，从背后拿出一个用油性笔写着代号、没有纸质标签的白色塑料药瓶，在猫眼前面晃了晃。
“看看这个？”
我倒吸一口凉气。
“你是公司派来的人？”
“不是。我和你一样，去年就辞职了。这是曾经在测试中被淘汰的样品。”
“这个版本的样品应该只有我能拿到才对。”
“让我进去谈谈呗？”
“算了吧。有什么事在门口说就好。”
我不擅长拒绝人，况且我察觉到她没有敌意，这是独居以来第一次产生这样的判断。但时间已经很晚了，不能让她进屋。
“行吧。”她看上去很失望，但还是继续了话题，“你还记得这瓶药有什么特质吗？”
“嗯。动物实验表现出了奇怪的副作用——实验组小鼠对于特定同类对象的记忆发生了缺失，甚至无法再形成新的记忆。”我把餐桌旁突出来的椅子推给她，“公司的最终决定是放弃这种药物，你最好把这玩意也处理掉。”
“别担心，我手里这个是空瓶子。”她笑了笑，“作为研发团队的一员，你应该也明白，有时副作用的部分反而是最有价值的，不是吗？”
“我没有团队，一直是一个人搞研发。”
“你曾经在一个二人团队里吧。”
啊，原来是这样。我和我的室友不仅是住房上的合作关系，在工作上也是如此。啊，好像还不止于此。室友在大学的时候就和我认识了。不对，室友在高中，在初中，在更早的时候就和我认识了。我曾经是那么地珍视这个人，但我们再也没有联系了。
“所以你这么晚来找我是想打听啥？我不会告诉你废弃配方的。”
她没有回应我的质疑，而是说：“假如啊，这种药不是作为记忆增强剂进入市场，而是作为一种‘特定对象失忆药’问世，你觉得会吸引什么样的客户呢？”
我想了想，答道：“会用于治疗心理创伤吧。这个可能性也被否决了来着，因为它对PTSD患者没效果，唯一的效果就是让一只小鼠忘掉另一只小鼠。”
“我觉得，失恋的可怜虫会对这种药感兴趣。”
“你的点子不错，但正规药店不会给这种理由开药的。”
“比如说，爱上了身边最好的挚友，但不想让多余的感情破坏了彼此的关系，同时也害怕自己的取向不被社会所接纳，考虑着种种麻烦问题最后一厢情愿地选择了忘掉对方的家伙……在恋爱小说里很常见吧。”
“现实中哪有这种狗血剧情。”
“对嘛。”她的声音突然激动起来，“比起自顾自地选择遗忘，怎么说都得先确认一下对方的心意吧。万一对方也怀有相同的感情呢？明明是一起生活、一起度过无数难关的两个人，为什么就没法互通心意呢？”
我摇了摇头。“不是这个。出于职业素养，我认为，无论找什么样的借口，在自己身上测试危险药物就是不对的。”
她揉了揉眼睛，说：“总有些傻瓜嘴上说的和实际做的完全不一样。”
我转头看了看钟表。“还有什么要说的吗？”
“今天是万圣节吧。给我糖，不然就捣蛋。”
都是成年人了，怎么像个顽童一样。我瞅了一眼鞋柜上的糖果盒，剩的还有一些，这个点应该也不会有小孩来了吧，都送这家伙得了。于是我将门勉强打开一个小缝，把剩下的糖全部从门缝塞出去。
“谢谢！”她蹲下身去捡散落的糖果。
“你一个人来的吧，注意安全啊，天色不早了。”我习惯性地关心了一句。
“我会的。”
午夜，我的门铃断断续续地响起。短促的鸟叫声把我吵醒了。我随便扎了头发，抱着枕头走到门前，往猫眼看去。门外是一个和我同龄的陌生女孩子，穿着牛仔裙，有一条比我的晾衣杆还长的马尾辫。
我确信自己从未见过她。
“还有糖吗？”她问。
我伸手往鞋柜上的糖果盒里摸去，好像完全空了。今天的孩子们有够贪心的，居然能把所有的糖都拿走。
“没有了。你谁啊？”
“那我明天再来哦！”
“明天万圣节就过了啊……”
我从未见过她，但她的脸很可爱。我是这么觉得的。
