男人们面面相觑。从发福的中年人到枯槁的老人，各种各样的人都有，但共同点是他们都穿着在村子里也相当罕见的上等和服。
村里的重要人物每月聚会一次，汇报近况。
这次水无月的活动，我们稗田家被轮流选为会场，大厅里聚集了超过十位杰出人物。
作为稗田家当主的我，稗田阿求，虽然外表看起来格格不入，却也加入了这个圈子。
“嗯 —— 多亏了大家的协助，今年的稻米质量和数量都很好，值得期待。特别是酒米，因为从今年开始增加了种植量，所以有点担心，但现在已经适应了新的田地，正在顺利生长。从现在开始，我就非常期待年终聚会了。”
一个略显紧张的微胖男人向在场的所有人投以亲切的笑容。他是村里的大地主之一，也是与众多农民一起支撑人们饮食的关键人物之一。他名叫芦屋。尽管身处这样的地位，他却是个胆小的男人，总是战战兢兢地聚在一起，像是在窥探他人的情况。
芦屋迅速地在手边的书上总结了自己的发言。
我作为当主出席这次会议，同时作为书记员留下会议记录，这也是我的使命。
幻想乡的重要事务由妖怪和与之对抗的人类负责，但仅仅关注这一点无法理解关键人物的行为。无论进展多么缓慢，人类也在生活中发生着变化，而这些对人们生活产生影响的男人们正是这种变化的起点。
——...... 算了，之后不说出来惹麻烦的话我也会很困扰的。
一旦严肃的谈话结束，这个场合就会变成宴会。反而有人认为这才是主要焦点。因为其中也有愚蠢的人会用酒来敷衍重要的话题，所以有记录总是好的。
虽说是村子里的首脑阵容，但实际情况就是这样。
在封闭的世界里拼命生活，即使积累了财富也无法获得意想不到的幸福。
村庄不需要长者，因为已经形成了适合生活的结构，只需要沿着我们能够持续前进的轨道前进就足够了。
「哦，那真是太好了。」
对丰收的预兆做出反应的是一位秃顶的严厉老年男子。他是酒造公会的会长，也是村里最大的藏元・清水酒造的经营者 —— 清水家的当家。同时，他也是目前仍在任的杜氏（日本清酒酿造过程中最高技术负责人的职称）。
去年不知是不是因为麹心情不好，总体上做出来的米让人不满意。既然能吃到好米，就更不能出丑了。今年一定要好好磨练一下味道。
「是的，是的，请务必！大家都在期待着呢。」
「看来也得让巫女帮忙出出主意啊。我们去商量秋祭的事情时顺便打个招呼吧。」
看来他比往年更加用心了。确实，去年的第一瓶酒香气不太浓郁，味道也有些模糊。酿造是神的力量，每年都以相同的方式酿造很困难，所以几年发生一次并不罕见。
不过，也许是因为他开始意识到自己的晚年时光已经不多了，或者是作为工匠想要留下好酒的心情变得越来越强烈。我记得自己曾开玩笑地说过，是我先转生，还是他先大限将至。
秋季祭典啊。希望今年能顺利进行采访。
虽然还是大约三个月前的事，但一不留神就能听到祭典的乐声。大概是夏天的炎热已经过去，凉风开始吹拂的时候，身体虚弱的我容易身体不适。更何况，自从在山上的守矢神社也开始举办活动后，我的体力就不足以参观所有地方了。即使有架空索道，在空气稀薄的山上本来就不是我想长时间停留的地方。
杜氏的清水啜了一口茶，暗示自己已经没什么想说的了。芦屋与其他地主一起，简单地分享了除水稻以外的春夏作物的现状，然后暂时结束了发言。
会议告一段落后，视线集中在主持会议的本届议长身上。
也就是说，向提供会场的田家。
然而，我已经将推动讨论进行的角色转让给了他们。
「那么，既然好景气的话题已经结束了，就让我们转向不好的话题吧。」
坐在我左边的老人捻着长长的白胡子。
他是稗田家的长老・稗田源十郎。为了让作为当家的我能够集中精力进行编纂，他是一位实际操作的长者，按照制定的方针实际调动家人，并与其他家族进行协商。他是我今生的亲生祖父。
基本上，家里的事情几乎都交给他处理，我不会对细节做出指示。管理众多佣人也是如此。然而，如果需要作出作为稗田家的判断，我就必须亲自做出决定，因此不能只看运气。为了支持这样的我，他会与我分享他作为稗田家窗口收集到的各种故事，包括带回家的信息，以及这个人村，甚至是幻想乡发生的事情。
在我作为阿礼的孩子出生之前，源十郎一直是当家。按照这种情况发展下去，我可能会在两三年后转生，如果他还活着，就会再次登上当家的宝座。由于寿命短暂这一特殊原因，在阿礼的孩子存在期间，稗田家的当家实际上一直是这种实质上的两人制。
「呃...... 怎么说？」
参加者中响起了战战兢兢的询问声。
先不说我已经听过了概要，似乎有不少人心里有数。僵硬的表情无法完全掩饰，游移的眼神证明了他的内疚。
源十郎对周围人的反应并没有特别的表情变化，只是淡淡地阐述了议题。
“两个月前，一个在门外田里劳作的农民似乎遭到了一个像是妖怪的存在的袭击。”
哗...... 似乎不知情的人们发出了骚动声。
然而，真正的问题并不在这里。
“退治屋也没有行动，前几天从医生那里听到传闻才真相大白。之前他一直在撒谎说被野狗咬了，但现在他改口说是在东边扩大农地时，被一只会说人话的野兽咬了腿。芦屋先生，您不知道吗？”
「...... 唔！」
被问到的男人额头渗出了冷汗。
有一条规定，人类村落中妖怪和野兽造成的损害必须与他人共享信息。特别是对于在门外工作的农民和猎人来说，这些信息直接关系到他们的生死。因此，必须通过村里的房东提醒他们注意，如果不能对此视而不见，就有必要委托专家进行讨伐。
然而，如果伤势严重，虽然会通过医生公开，但由于没有妖怪会在公众面前袭击人类，所以如果保持沉默，就会被本人记在心里。如果被袭击的原因是不太能公开的事情，就会更加守口如瓶。例如，被变成美人的妖怪诱惑，差点被吃掉这种令人尴尬的事情。
而其中一个原因，就是自己做出了刺激妖怪的行为。
「不带驱魔师，你到底为什么要做这种事？」
「不、不不不不是的 —— 不，确实是这样没错...... 但、但这并不是我下的指示！」
芦屋拼命否认自己的责任。
他们原本就想要自己的土地。但、但是，能安全开垦的土地已经有限了。所以，他们看中了离现在租赁的土地较近、森林较浅的地方...... 因为是在酒席上听到的，所以我一直以为他们在开玩笑，但真的去了之后才发现他们已经动手了，我想阻止也阻止不了...... 当我提到护卫的事情时，他们说没有那么多钱。
「然后，就这样放过了他们，结果就出事了。」
芦屋忍耐般地将视线落在榻榻米上。也许是因为这种软弱的态度，他本人与农民们的关系并不好，实际上似乎是他的妻子在处理各种事务。
—— 唉...... 真让人无语。
在幻想乡中，人们只能居住在人类聚居的地方。住在人类聚居的地方之外，就意味着没有人会保证你的生命。自愿住在门外的，要么是有本事的人，要么是不惜生命的人，要么是罪人。
说实话，我当时真是傻眼了，竟然会因为贪婪而踏入不属于人类的领域，甚至还想要开拓。这样一来，被妖怪袭击就只能是因果报应了。也许正是因为这个原因，我才隐瞒了整整一个月吧。如果有这么多空闲时间，调查恐怕也无法顺利进行，而且现在就算动员讨伐者，肯定也会让对方感到困惑。
顺便一提，被袭击的当事人似乎在梅雨季节开始后伤口疼痛，不愿意开药的医生面前不小心说漏了嘴。她的叹息声似乎连候诊室都能听到，即使我们不提醒她，这个消息恐怕也会很快在村子里传开。
「嗯，这应该不是芦屋先生的监督责任吧？」
另一位地主出面为他辩护。
对此，理解其用意的人反驳道：
「你是想说，我们可能也会离开，所以请饶了我们吗？」
「喂！才不是那样呢！」
不过，这也有一定道理吧？毕竟实际上，我们并没有雇用他们啊。
大致上，原则上只是出租土地的地主，以及雇佣人手的工坊或商人，他们的判断似乎存在分歧。
当大家开始议论纷纷时，源十郎作为议长要求肃静。
这次的问题既不是开拓的对错，也不是责任所在，而是应该将草率的事后处理视为问题。因为这关系到人们的生活，所以危机必须共享。为了让大家重新认识到这一点，才引发了这次事件。
「............」
成年人们像被训斥的孩子一样默默地点了点头。作为导火索的芦屋等人，都松了一口气。
—— 下次得去问问被袭击的人才行呢。
这是宝贵的活生生的证词，如果袭击的妖怪是我们认识的人，也许能把话题引向好的方向。如果是已知的存在，仅凭这一点就能采取对策。不过最重要的是，要让人类变得谨慎。
人类的领域正在逐年扩大。而且，考虑到真正的扩张，已经可以看到开端了。之后，已经到了除了开拓一直以来不愿触碰的森林之外别无选择的地步。
随着农地的增加，收成自然也会增加，粮食也会随之增加。实际上，这并不是那么简单的事情，但至少有人能够承担起这个责任。因此，扩大农地是自古以来就一直被提及的话题，每当这个话题被提起，就会有人谈论神灵和妖怪的威胁，这使得这个话题逐渐萎缩。
现在被提名为矛头的地主芦屋并非主张扩张路线，但他在地主中也属于少数派。实际上，更多的人希望开放土地。这是当然的，因为这样收入会增加。
随着时代的推移，主张扩大农地的声音越来越响亮。
在幻想乡，人们对黑暗的恐惧也变得淡薄了吗？还是说，只是人们变得庸俗了呢？
我一直记录妖怪危险的工作意义，或许也正在逐渐失去。当然，我希望人们能够回顾先人留下的历史。
这次也是因为无视先例，追求私欲才会发生这种事。然而，在这种时候应该提出忠告的存在，却没有出席。
「慧音......」
喃喃地，我低声说出了那个名字。
被男人们包围着，现在的我只剩下一抹红色。
直到去年，明明还有另一个半妖兽的存在。
「喂，阿求大人。我理解你的心情，但请别这样。」
「啊......」
停下的笔，不知不觉间在纸上留下了无意义的漆黑。
停下的笔，不知不觉间在纸上留下了无意义的漆黑。
听到我小声嘀咕的参赛者，尴尬地挠着头劝告我。
「已经半年了。上个月你自己应该也明白了，那件事已经无关紧要了。」
「可是......」
正是如此。过去是用来回顾的，而不是用来重温的。不是吗？
带着长期统领酒窖的人应有的威严，清水为即将开始的谈话盖上了盖子。这番话虽然言之有理，但对我来说，却是一种让人想要强行撬开的言论。
上白泽慧音。居住在人类村庄的白泽半兽。这片土地上为数不多的历史学家之一。
她从今年年初开始就失去了音讯。
除了元旦时邻居去家里探望过她之外，再也没有人见过她。家里除了主人不在外，一切都很平静，似乎她只是出门后就再也没有回来。
新年伊始，听到那个噩耗时的震惊感觉已经是很久以前的事了。因为感冒加重住进了永远亭，所以年末的聚会也没有露面，但下一次得知的动向就是这个，所以年初的工作完全无法进行。
即使在妖怪几乎不再吃人的现在的幻想乡，长时间行踪不明的人物最终会去向何方，也是一成不变的事实。虽然有人提出了被放逐到异界的神隐作为对手，但即使是这样，也不知道他们是否能够顺利回来。无论如何，这种情况下不得不祈祷运气好的话也许能回来，这一点是不会改变的。
半年...... 说长不长......
在此期间，搜索队成立了，然后又解散了。作为半妖的她，本来就不受村里显贵们的好感。因此，聚集在一起的大多数家长对搜索本身并不热衷。就连平时支持她的家庭，也从一开始就不抱希望，认为她可能是在新年参拜的路上被妖怪吃掉了。结果，在我的一声令下进行的山中搜索也没有取得任何特别的成果，也许他们是对的。
话虽如此，如果有妖怪连半妖的慧音小姐都能吃掉，那就不能放任不管。她的实力足以与博丽的巫女在弹幕决斗中一较高下，不可能会输给那些普通的妖怪。如果有什么原因也就罢了，但比慧音小姐更强的妖怪吃人的事实，应该不是那么容易无视的。
...... 我向那位巫女咨询了这件事，却被她的直觉一口回绝了。
在提出协助进行山地狩猎的请求时，灵梦小姐曾这样透露：
『我想大概不会演变成战争。』
正如她所说，甚至没有发现她被妖怪袭击的痕迹。如果相信她那残酷地准确无误的直觉，那么慧音小姐要么遭遇了事故，要么真的遭遇了神隐，要么就是因为某种原因自己隐藏了行踪。灵梦小姐那句 “总有一天会回来的” 并没有太过严肃地看待的话，反而成为了让我相信她平安无事的一个原因。
「...... 阿求大人，我刚才不是说过，请不要再谈论上白泽大人了吗？」
源十郎一脸困扰地在我耳边低语，我则毫不客气地回以歪理。
「我只是在自言自语罢了。」
「可是......」
如果不是因为那个人的名字听起来刺耳，根本不需要特意提醒。不知道大家听到的只是我个人的哀愁，会是什么感觉呢？
「............」
因为我故意没有压低声音，所以每个人都尴尬地低着头。由于上次聚会时发生过争执，大家都知道我不同意中断搜索。而且，每个人都对慧音感到内疚。
然而，这并非因为抛弃了她，而是因为给她添麻烦而感到内疚。
或许是无法承受良心的谴责，懦弱的芦屋怯生生地举起了手。
「果、果果果果果，还是重新开始搜索比较好 ——」
「芦屋大人！你想让我说第二遍吗！」
「咿！」
清水眼神锐利的一喝，让芦屋的脸色变得铁青。
他们在感到内疚的同时，内心一定充满了想要掩盖这个令人不快事实的想法吧。他们明白，即使正面抨击，大多数人也不会改变想法。
所以我微笑着说道：
「啊，对不起。慧音小姐是因为厌倦了那些被毫无根据的谣言左右的人，才离开村子的吧。我已经不想再去寻找那样的她了。」
像是在讽刺一般，我允许他们结束话题。不知是因为愤怒还是羞愧，那些脸红的人才应该这样做，他们明白没有辩解的余地，明智地选择了沉默。
那是在慧音小姐失踪之前，而且还是因为感冒住院之前的事。
关于半人半白泽的慧音，流传着 “完全觉醒为神兽・白泽” 的传闻。由于传闻已经分化，无法追溯源头，但据说只有在满月时才会变身的慧音，即使在人类时期也表现出了白泽的特征。
白泽本来是妖兽，却站在被誉为睿智和退魔者的人类一边。那些一直以来将她视为半兽的人，态度也发生了变化，他们策划着用各种手段讨好神兽，不断地讨好她。特别是在场的大家，他们曲解了白泽会出现在优秀执政者身边的传说，为了家族的繁荣，展开了一场像孩子般不被看好的上白泽慧音争夺战。在场的盐屋少爷等人，竟然还提出了婚事。
结果，这个传闻被认为是误会，被慧音直接否定了。
也就是说，留下的只有因误会而被供奉起来的慧音小姐的辛劳，以及暴露出丑态的房东们。
年末年初，这个话题成为了热门话题，实际上不少人从中找到了从感冒传闻到失踪原因的线索。由于生活必需品被掌握在手中，所以不能过多地追究，但据说在冬季期间，揭露丑闻的报纸销量比往常更高。
虽然不知道真相如何，但我也不是不能理解你的心情......
尽管感到不适，但一直留在村子里的慧音小姐，如果被卷入那种愚蠢的骚动，恐怕也会感到厌烦吧。对于无法接受她死亡的人来说，与村子划清界限实在是个再合适不过的假设。
但是，如果连寺子屋都扔下不管就消失了，这也太不像她的作风了。
无论本人生死，她很可能被卷入了重大事件，正因如此，我也坚决主张进行搜索。
然而，即使撕破脸皮，我也不能说这里面没有作为历史学家同胞的同情。
因此，作为房东的当家...... 不能继续对慧音小姐给予特殊待遇。立即停止搜索的决定也是合理的。
人无法拯救所有人。人所能做的，最多只是记住这一点。
只是一个人。
然而，只有在我放下书写历史的笔之后，我才能独自完成这一切。
我只是记录已经发生的事情。我所确定的使命是不可动摇的，记录主观内容仅限于注释和后记。
因为我并非能解决一切的英雄。
- 说不定真的会突然回来呢。
我一边幻想着那个不该期望的结局，一边眺望着比预想中更加冷淡的会场。源十郎在旁边向我投来了一个仿佛在说 “所以你才会这么说啊” 的眼神。
我也困扰地回以苦笑，决定不把刚才的对话记录在会议记录中。
我拿起笔，催促议长继续说下去。
然而，就在他清了清嗓子，试图改变气氛的时候。
嗒嗒嗒。
「唔......」
走廊里似乎传来了一阵喧闹声。源十郎也听到了这个声音，闭上了张开的嘴。
那杂乱的脚步声无疑是朝这个大厅而来。距离宴会时间还早，没必要急着搬运大量料理。再说，我家里本来就没有那么粗心大意的女仆。
—— 在叫我......?
注意到情况的参加者们也疑惑地等待着骚动的到来。
终于，纸门猛地被打开，吸引众人目光的是一位气喘吁吁的女仆。
「喂，还在聚会途中呢。」
「非、非常非常抱歉...... 但是......!」
「...... 你们在吵什么？」
一瞬间，我语塞了。声音的语调不由自主地低沉下来。
听到我的忠告，女佣抬起头来，脸上的表情充满了悲壮。
她似乎被村里大人物们突然转向自己的目光吓了一跳，嘴巴一张一合，不知该从何说起。
「冷静点。慢慢说就行了，发生什么事了？」
「阿、阿求大人......! 小、小小小、小铃大人.
.没有守灵也没有告别仪式。在挂着 “临时停业” 牌子的店铺门口，为了那些无法说出最后告别的顾客，贴着一张写有她在命莲寺墓地位置的告示。
即使是体面的自杀，这样的对待也显得有些过分。
而且，就连我也是在事情结束后才得知死讯，这场葬礼实在太过迅速。
然而，随着直接从父母那里听到事情的经过，我开始觉得这虽然令人难过，却也是无可奈何的。
「挖掉了...... 右眼......?」
听到小铃父亲怀疑自己听错的话，我像鹦鹉学舌一样反问道：
在传来令人震惊的讣告三天后。
虽然本居家事先拒绝了我的吊唁，但我坐立不安，明知失礼还是去拜访了铃奈庵。既然我不是以朋友的身份，而是以幻想乡书记的身份贸然前往，被带走的源十郎就给了我极大的不礼貌。
来这里之前，我已经做好了被打回去的准备，因为我的所作所为甚至不给人悲伤的时间。但他似乎有什么想法，让我等了很久才得以通过。
这种心情，我也一样。
那个孩子不可能选择自杀。
「这个，那个...... 虽然很难说清楚，不过不是因为上吊的缘故吧？」
我向一脸沉痛的父亲问道。矮桌对面的他，别说是坐在我旁边的源十郎了，看起来甚至比身材娇小的我还要矮小。严肃的脸上，严重的黑眼圈正在扩散。
由于小铃没有让医生看过，因此不清楚这是否属实，但她似乎真的是上吊自杀的。据说她在自己房间 —— 阁楼房间的梁上系了一根绳子，绳子上系着布，然后从临街的窗户跳了出去。被发现的那个早晨正好有雾，她被吊在刚好够不到地面的高度，所以从远处看，似乎只能看到她站在玄关。最终，隔壁房子的主人发现了她，并确认她当场没有呼吸。
在起居室的一角，一块崭新的白木牌位静静地诉说着居民的死亡。由于突发情况过多，这块牌位只是放在一张小桌子上。
父亲简短地否认道：
「在离窗户较远的被子旁边，那个...... 掉在那里。眼睛周围也布满了像是被抓伤的伤痕......」
「你是说，这是你自己做的？」
你可能觉得这么可怕的事情难以置信，但我心里多少有些接受。小铃变得奇怪的结果，就是做出了那样的选择。...... 同时，我也深刻地认识到，那个因为在意风言风语而装作没看到的自己，是多么愚蠢。
伴随着后悔吐出的叹息，沉入了起居室的底部。
「变得奇怪是指？」
源十郎直率地问出了这个难以启齿的问题。
能让人接受的凶杀案并不是那么容易发生的。
然而，他所告诉我的经过，虽然不能说是完全理解，但确实让我感受到了某种联系。
从小铃去世前三天左右开始，那孩子就说身体不舒服，把自己关在房间里。当时因为正值季节交替，我以为她只是感冒了。她的声音带着鼻音，看到小铃裹在被子里，我心想‘可能是发烧了吧’。但是，即使我让她从被子里出来吃饭，那孩子也不肯在我们面前出来。那时，她是这样泄露的：‘我什么都不想看’, 她厌恶地喃喃自语，好像看到了什么奇怪的东西。
「是关于小铃的能力吗？」
那个孩子拥有能够阅读任何文字的眼睛。无论是外国文字还是妖怪文字，只要是文字，她都能毫无遗漏地解读出其中的含义。因此，她眼中看到的可能是与我们不同的世界。
然而，听到这话，父亲却歉意地摇了摇头。
「我不知道。结果，小铃并没有详细告诉我。因为当时她的注意力都集中在没有好好吃饭这件事上......」
「三天没吃没喝吗？」
我隔了一段时间才去拜访，发现有动过手脚的痕迹，所以猜想她可能吃过一些。
但是，他继续说道。
从第二天开始，随着时间的推移，她像发脾气一样暴动的次数越来越多。天花板上传来咚、咚的呻吟声，还有敲打地板的声音。我问她如果太痛苦的话要不要叫医生，但她用强硬的语气把我赶走了。之后，她就关上了房间的门，前一天晚上我们再也没有见过她。...... 我们意识到小铃可能是在这里发疯的。虽然意识到了这一点，但我们没有强行呼救。再等一会儿...... 再看看情况再说吧，就这样推迟了...... 我...... 我们............“
「............」
我想不出该说些什么安慰的话。即使在脑海中列举了许多类似的话语，我也不禁觉得每一句都不合适。
该如何安慰那个让发疯的女儿死去的父亲呢？
与其说些轻松的话，我选择的沉默反而让人心痛。
他们大概是不想让任何人看到女儿悲惨结局的遗容吧。发现尸体的邻居和寺庙相关人员没有将其惨状传播开来，这一点表明他们的愿望勉强实现了。如果能隐瞒自杀的事实，也许世人的目光会变得更加温和，但不得不继续撒谎的父母恐怕会越来越疲惫。小铃的母亲似乎因为担心而卧床不起。
「小铃在把自己关起来之前，有没有做过什么奇怪的事？」
我觉得一口气问更多关于命运之日的事情可能会有害，为了转移注意力，我改变了话题。
父亲像是要转换话题似的按住眼角，然后说道：
「...... 我一如既往地在店里帮忙。虽然可能算不上什么特别的事，但在情况发生变化的前几天，我确实去做了出差审计。」
「审核......?」
他稍微离开座位，从店里拿来了账簿。上面记录着借给了什么样的书，什么时候还回来的，这些我也只是偶尔看到过。当然，他也提醒我不要随便乱说。
然而，在父亲指着的那一栏里，记载着一个意外的名字。
「红姐姐......?」
「您认识她吗？听说这位先生委托我们，因为遗物中出现了大量书籍，希望我们能够收回。」
「............」
藤原妹红。住在竹林，是个长生不老的人。
她利用铃奈庵确实让人有些惊讶，但更让人意想不到的是，不死之身的她竟然会说出整理遗物这样的话。当然，由于铃奈庵本人不可能死亡，所以这不可能是妹红的遗物。但账簿上确实记载着，铃奈庵在小铃去世前一周预约了鉴定。
「家人...... 好像没有吧？」
「是的，我也没有头绪呢。」
我和源十郎对视了一眼，两人都歪了歪头。
那么是谁呢？即使问父亲，他似乎也不知道。
看起来数量相当多，那天我只取了一部分就回来了。他说整理完毕后还会再来...... 啊，下次总有一天......
「是吗？」
虽然不知道是否有直接关系，但我决定把这件事记在心里。至少，最好先告诉妹红小姐小铃的死讯。
我提议去告诉父亲，他便如释重负地深深叹了口气。虽然情况特殊，但对于看起来很诚实的他来说，这种程度的事情恐怕也会成为负担吧。虽然这不是让他察觉到的赎罪，但如果这种程度就能帮上忙，那也算是便宜他了。
而且，父亲的精力似乎也快要耗尽了。
虽然不再刨根问底，但我还是想再给他一点救赎。
“最后，我可以参观一下小铃的房间吗？”
「咦......」
到回答，父亲愣了一下，似乎在犹豫。
我滔滔不绝地说出了理由。
「我什么都没收拾......」
「这样反而更让人感激。」
“......?”
看到他脸上浮现出疑问，我带着淡淡的微笑回答道：
「如果是妖怪所为，就不能不调查。」
进入小铃的房间，里面一片狼藉。
这并不是什么猎奇的意思。虽然确实有一部分被血浸湿，但这与 “有人在这里被吃掉” 这样的场景相去甚远。
但是，那些像被撕碎一样散落一地的书籍，究竟是怎么回事呢？
—— 是小铃干的吗......
我屏住呼吸，爬完了楼梯。
「阿求大人，您一个人没问题吗？」
「嗯，老爷子在那边。对你来说有点小。」
我将一位年事已高却背脊依然挺直的老人安置在楼下，随后走进了悲剧发生的现场。
房间非常狭窄，如果位置低矮，即使是我也可能会撞到头。除非在大楼附近，否则无法安心行走。墙边横向摆放着书架，从路灯和书架的位置来看，上面一定摆放着睡前阅读的喜爱书籍。
然而，小铃应该很喜欢的书，却被从书架上拖了出来，看起来惨不忍睹。以她的握力似乎很难将其撕成碎片，随意翻开的书页上有许多被撕碎后扔掉的残骸。也许是中途用尽了力气，虽然有三成左右完好无损，但仍然可以说是一种异常的执着。
—— 虽然看起来也有妖魔书，但应该没有妖怪被释放出来吧......
这一点我无法判断。目前为止，虽然没有被邪气或魔力影响的不适感，但还是应该请专家仔细检查一下。
让小铃做到这种地步的理由到底是什么呢？
很难想象那些说过会看到却不想看到的东西，会是书的内容。因为如果是那样的话，只要把书合上就行了。
就目前所知，小铃所经历的过程大概是这样的。
我开始能看到不想看的东西了。
即使撕破书也无济于事。
揉瞎眼睛也不行。
所以 ——
「为什么......」
垂在外面的布绳果然被收了起来。似乎是为了放下遗体而割断的，露出了相当漂亮的断面。令人心痛的是，可能是布料来源的棉被上，到处都沾满了血迹。
不可否认，向小铃的父亲暗示是妖怪所为是一种安慰。然而，在实际发生可疑死亡的情况下，即使不是妖怪造成的，将其归咎于妖怪也有其好处。这对人类和妖怪都是如此。实际上，在村子里直接被妖怪杀害虽然是严重违反规则的行为，但让不存在的犯人 —— 妖怪来指证自己，比人类之间变得疑神疑鬼或被后悔吞噬要好得多。因为面对妖怪，大多数人在力量差距面前都不会考虑复仇。
然而，我明明只是说说而已，却不由自主地幻视到了已经不存在的妖怪。这景象就是如此令人难以忍受。
冷静点，我......
既然我已经彻底理解了我朋友的死亡，那么来到这里的剩余目的，就是作为幻想乡的书记员记录这起可疑的死亡事件，以及如果可能存在的威胁尚未消除，就收集必要的最低限度的信息，以便呼叫专家。即使我只是一个处理人类死亡的推理小说作家，虚构和现实也是不同的。从这个头脑中积累的大量现实知识中，把握现状是我现在赋予自己的使命。
「...... 哎呀。」
在没有立足点的房间里，我踮起脚尖慢慢地走着。跨过的纸片上，红色如同滴落的朱墨般渗透其中，已经干涸。
我拿起那些被撕开内页的书，确认它们是否有共同点，但并没有发现特别类似的东西。其中有我以 阿加莎克里斯Q 的名义写的小说她甚至把它们带进房间读给我听，这让我感到心痛。
我往熄灭的行灯里看去，发现里面奇怪地堆积着燃烧的残渣。不用说，剩下的都是纸。没有发展成火灾，算是不幸中的万幸吧。
接下来，我仔细观察了那些完好无损的书籍。大多数书籍都以虫蛀的状态被收藏在书架上，但也有一些书籍堆积在地板上，覆盖着一层纸屑。这些书籍中似乎也没有什么特别的规律性，大概是被随意破坏的结果吧。
这时，我的目光落在了一本被丢弃的书上。
这是一本厚重的书，封面上装饰着鲜艳的图画。
我被一幅熟悉的画风吸引，拿起来仔细阅读开头，立刻就想到了这本书是什么。
「啊...... 原来还有这种事啊。」
这是一位名叫 T 的少女所写的自传。自从十多年前误入幻想乡以来，她罕见地永久居住在这里。虽然她的年龄已经不能称之为少女了。我和她的关系并不特别亲密，但当时多少有些照顾她的缘分，她曾经为了记录来到幻想乡的始末而采访过我。那是三年前的事了。因为她想为封面增添色彩，所以当时顺便还介绍了画家。
她曾在慧音手下当过书生，现在应该在寺子屋执教。是个虽然愚直但认真聪明的孩子。也许正因如此，听说她没有滥用代代巫女家族传承下来的力量，过着平静的生活。
那本自传的前言中有这样一段：
『人只能看到现在。所以要通过现在留下的记录来了解从过去创造的历史。要了解现在，并将其作为仔细观察的食粮。如果那个现在已经消失，或者在无法看到的地方，历史应该会给予它确切的形象。否则，如果众神闭上眼睛，就没有人能追溯它，最终可能会从过去到现在，再到未来，变成从未存在过。
我害怕那样。害怕只有我一个人，害怕我会结束。
「............」
对于一直以纪录为目标，持续转生的我来说，这是一个令人痛心的话题。“我” 已经是第九代了。虽然我当然付出了相应的代价，但普通人是无法实现转生的。
虽然我并不想将 “我” 的存在永远留给后世的人们，但那是因为我知道下一代的 “我” 会继承之前的 “我”。当然，正是因为有稗田家的权威，这才让我感到安心。然而，稗田家也是 “我” 自己扩大的，所以无论走到哪里，都是多亏了 “我” 才得以延续。这种情况在我完成自己为自己设定的使命之前是不会结束的。对于人们来说，这可能会被说成是卑鄙。
然而，聪明的 T 会产生这样的想法并不奇怪，但我还是察觉到了某种不寻常的契机。
- 熟人的死亡？不......
对她的交友关系几乎一无所知的我，不可能得出答案。即使读了手中的这本自传，这也是十多年前发生的事情，现在的我不可能知道。
就这样，我像是在消遣一般随意翻阅着。
「咦......」
一张纸片以折叠的状态掉了下来。似乎是夹在某页纸中的。
掉落的那本书内侧清晰可见写着什么，我有些在意，便将 T 的自传夹在腋下捡了起来。
然而，当我打开纸面时，却惊愕得僵住了。
「这是......!」
虽然字迹有些模糊，但毫无疑问是小铃的笔迹。
而她所写的那段简短文字，确实可以称之为遗书。
内容是这样的：
『我无法忍受。
下一位观测者，对不起。
大概连好好准备墨水的时间都没有。最后几个字几乎已经模糊不清，难以辨认。从笔迹中可以看出痛苦的痕迹。
「观测者......?」
我完全无法理解那是什么意思。虽然能理解词语本身的含义，但显然不是指那个。我也不记得从她生前那里听说过。虽然她拥有类似视觉的能力，但细微差别实在太大了。
—— 而且，接下来是......
就在我目不转睛地盯着纸面，陷入沉思的时候。
咕噜。
「咦......」
一瞬间，一阵眩晕感袭来，意识开始摇晃。
稍微踉跄了一下，确实感受到地面后，这种感觉立刻消失了。
—— 比想象中更累......?
忧虑是本人很难察觉的。虽然怀着追求真相的强烈愿望来到这里，但这种愿望有时可能会成为毒药。
既然已经得到了明确的收获，我们就不要久留，直接回去吧。
是的，当我再次将目光落在那个收获物上时，
「嗯......?」
啪嗒一声。
小铃的遗书上，红色的痕迹正在扩散。
那就像是滴落的血滴一样。
「咦！？」
我不由自主地抬头看向天花板，果然什么也没有。
然而，就在这时，鼻子下方突然传来一阵奇怪的感觉，这次让我感到有些不对劲。
我轻轻地用手指擦了擦。
「哈 ——」
是血。不知不觉间，鼻血已经流了出来。
就算身体再怎么虚弱，在令人震惊的事件面前流鼻血这种事，我还是第一次经历。
然后，在被疑问填满的脑海中，
「啊......」
突然间，一股连认知都不被允许的大量东西涌入，思绪被冲走了。
接下来理解到的是，眼前的地板正在逼近。
然而，在身体发出沉闷的声响之前，大脑已经变得一片空白，意识也随之消散。
我最后看到的是被扔在地上的 T 的自传。
一切都被彻底粉碎 ——
这个身体的一个困难之处在于，除了寿命之外，睡眠时间也容易变长。这可能不是因为缺乏体力，而是因为求问者的力量使大脑经常感到疲劳。记住所有事物对人类来说是一种过于强大的能力。
只是，因为这样的原因而减少本来就很少的人生活动时间，这让人感到不快。虽然我努力让自己早起，但大脑还是优先考虑记忆，有时会长时间保持半梦半醒的状态。当然，我也完全记住了当时的所见所闻，所以能清楚地回忆起自己无法从被窝里站起来、手足无措的样子，这是个美中不足的地方。
然而，当我醒来时，我的意识比平时更加清晰。
「咦......」
熟悉的天花板。这是我家自己的房间。照射进来的茜色光线，显示出几刻钟的间隔。
因为醒来的感觉太好了，我甚至有种瞬间被移动的感觉。不过，被子紧紧地包裹着我的身体，还给我穿上了睡衣。虽然经常在身体不适时需要换衣服，但在失去记忆的情况下，这种感觉还是相当新鲜的。
我已经知道她是在调查小铃房间的过程中倒下的。
我大致理解为什么。但是，我不明白是什么。
填满意识的某种东西，只能说是毫无缘由地涌现出来的。
—— 妖怪......? 幽灵......?
至少，除了我之外，那个房间里没有其他人的气息。如果是我无法感知的存在，那就无可奈何了。说到底，如果真的被袭击了，为什么还能活着呢？
而且，
「啊......」
用手指触碰鼻子下方时，感觉到了略带水气的棉花变硬的触感。原本以为会呼吸困难，没想到左鼻孔里似乎塞满了棉花，用来止住鼻血。
我从未听说过会让人流鼻血的妖怪。
当然，并没有因为撞击而流血的疼痛，而且当时流鼻血是在倒下之前。话虽如此，我并没有用脑过度，更没有气得血管爆裂。
唯一在意的是站立时的眩晕感，但没想到会发展到如此严重的程度。那种程度，稍微跑动一下就会立即遇到。
「总之 —— 啊、呃......」
当我试图坐起身时，摇晃的头部中心传来疼痛。我能感受到血液的流动。
—— 果然只是身体不舒服而已......?
如果被告知是感冒，我可能会不情愿地退缩。
我对自己的身体就是如此没有自信。
只是，“感冒” 这个词让我想起了小铃父亲的话。
小铃还很年轻，有个习惯就是什么事都想一个人做。她甚至不惜对父母撒谎，恐怕是想靠自己一个人想办法解决吧。类似的事例不胜枚举。只是，这次的结局变得如此悲惨，也许连她本人都没有想到。
毫无疑问，小铃是凭借自己的意志理解了发生在自己身上的异常变化。
而且，她认为常人既无法理解也无法应对。
然而，这里令人在意的是，姑且不论我，她并没有向灵梦方面的专家，或者现在已经认识很久的妖怪们寻求帮助。不知是无法离开房间，还是无法见到任何人，无论是出于什么原因，她应该都能通过家人联系到才对。
-- 我以为不仅是普通人，就连特别的人也做不到......?
如果是这样的话，妖魔类作案的可能性就变得很小了。最重要的是，即使是在人类聚居的地方，也没有留下任何暗示犯罪的痕迹，因此我不太认为凶手是以恐惧为食的妖怪。
剩下的可能性是，恶灵附身的结果导致了发疯。
然后，
「是能力吗......」
小铃的眼睛仿佛能读懂任何文字。
她自然产生的能力是独一无二的。就像我无法与任何人分享求问持能力带来的痛苦一样，即使小铃因能力而感到痛苦，也没有人会理解她，也无法应对吧。
所以这只是完全的想象，但如果考虑到小铃的能力已经失控，就能理解她一直在诉说的 “什么都不想看” 的声音了。自古以来，灵视等能力就是代表着不想看却还是看到的痛苦。小铃虽然很喜欢自己的那种能力，但在不想看的时候被迫阅读文字确实相当痛苦。我也想理解，比如说，只要看到随风飘动的报纸，就会瞬间记住那张纸的内容，从记忆中阅读内容，因此当被迫接受不必要的信息时会有多么痛苦。
房间里的书，即使不打开，只要看到就能读懂。
如果小铃真的被这种现象袭击，那么她选择亲手撕碎并扔掉心爱的书这种行为，在某种程度上也是可以理解的。
但是...... 真的只有这样吗？
仅仅如此，就会选择最后的手段吗？
就算小铃的能力只属于小铃一个人，这个幻想乡里也有好几个拥有特殊能力的存在。我的完全记忆能力就是其中之一，还有人拥有停止时间或穿越虚空这种荒谬的能力。先不说她们是否真的在烦恼，至少能得到一些关于如何与过于强大的能力相处、如何驾驭它们的建议吧。甚至，还有很多人可能会找到缓解这种能力的方法。
当然，在极限状态下不一定能得出最佳解决方案，因此应该时刻考虑到可能没有想到寻求帮助的可能性。
但是，为什么会有那封遗书呢？
观察者。
这一定是指小铃异常出现的状态吧。
小铃成为了观察者。对此，她无法忍受。
如果仅仅是这样称呼能力失控的状态，那还真是委婉的表达方式。既然如此，不如直接称之为 “眼睛的能力” 吧。
更让人在意的是，上面写着 “我”。
这暗示着还有另一个观察者存在。
而且，小铃似乎知道 “下一个观测者” 是否存在，或者即将诞生。
我从未听说过......
是新来到幻想乡的人带来了这样的概念吗？自从妖魔书正式开始处理以来，小铃的交友关系已经广泛到我无法完全掌握的程度。在此之前，她恐怕无法凭借广泛的人际关系与做客户生意的对手抗衡。作为当主的我，几乎只是单方面地认识大部分人，真正的朋友相当少。
这样一来，就超出了我的能力范围。
果然还是向异变解决专家寻求意见比较好。正是在我不知道的地方战斗的她们，才能知道一些事情吧。
「唉......」
感觉到思考陷入了死胡同，我深深地叹了口气。
总之，等身体状况好转后再和灵梦小姐商量吧。
决定了当前的方针后，我不知不觉地瘫软下来。被子也变得异常沉重，我逃也似的翻了个身，蜷缩成一团。
就在这时。
「打扰了。」
女佣的声音从背后透过纸门传来。她之所以压低声音，大概是因为知道我的病情吧。
因为没有特别的义务回应他，所以我只是呆呆地望着榻榻米，任由他去。突然，纸门被拉开，脚步声越来越近。
咔嚓咔嚓的声音传来。也许是给我带来了什么零食。如果是这样，那就另当别论了。我的身体也开始真正感到饥饿了。
我没有回头，慢了一拍才做出反应。
「谢谢。」
「咦...... 您醒了吗？」
如果我还有精神的话，大概会回答 “不好意思？” 吧。但是，当务之急是吃饭恢复体力。从声音判断，这个女佣虽然冷淡，但肯定是那种该做的事情都会去做的人。她是那种不太会开玩笑的类型，所以我只能老实地拜托她了。
她走到被子旁边，似乎把原本端着的托盘放在了榻榻米上。
「我给您拿来了米饭，您要自己吃吗？还是要我给您做粥之类的？」
「我有食欲，没关系的。有茶吗？」
「我已经准备好了。」
对这个回答感到满意后，为了不引起头痛，我慢慢地又翻了个身，果然看到了想象中的托盘。
我慢慢地坐起上半身。茶水已经从茶杯中冒出热气。他大概是打算把茶放在房间里，以便随时可以起床吧。在我身体状况不佳的时候，他会让人准备一些即使半夜醒来也会毫不留情地吃下去的东西，所以很久以来，他都会像这样提前准备好食物。
这样看来，我并没有昏迷太长时间。看来这场夕阳终究没能持续到第二天。
最后，我决定问问女仆，我倒下后发生了什么。
然而，
「咦......」
我偷看了一眼那个女佣的脸，突然说不出话来。
并不是说她的样子有什么奇怪的。
是文字。
从她的嘴角，飘出了文字。
—— 这是什么......
内容如下：
『我还以为你终于死了呢，没想到你看起来意外地精神呢。』
不知为何，这里那里歪歪扭扭的笔迹在空中飞舞。最终，它们融化在空气中消失不见。
我不由自主地揉了揉眼角。虽然说是看错也有点异常，但这实在是让人无法接受这就是现实的景象。
然而，这双眼睛确实看到了它。
「...... 怎么了？表现在脸上了吗？」
「骗人......」
「...... 怎么了吗？」
女佣一脸若无其事地问道。事到如今，我已经不敢再看她递出的托盘了。
看来只有我一个人能看到那些文字。女仆惊讶地注视着目光追随着文字流动的我。当她看到我难以置信地注视着她的表情时，不禁皱起了眉头。
—— 难道说，这个......
窜过背脊的战栗诉说着一个假设。
为了确认这一点，我表面上无视话题的走向，虚张声势。
「离转生还有一段时间呢，我可不打算这么快就死掉哦。」
那么，结果如何呢？
—— 啊，别说了......
女佣又发来了消息。
『唔...... 莫名敏锐啊。就是因为这样，我才一直喜欢不起来呢。』
「是这样啊。那么请您好好珍惜自己吧。」
「............」
我只能哑口无言。
在完全没有准备的时候，就知道自己被人用什么样的眼神看待，这种事根本无所谓。
这个文字是女仆在想的事情。
不知为何，我的眼睛能够读懂对方的思想。
这是一种堪称最糟糕的记忆力。
如果被发现拥有这种权利，最终会被许多人排斥，成为被讨厌者的权利。
然而，无论怎么寻找，都找不到第三只眼。
身为人类的我怎么可能变成觉妖怪呢。
这并不是为了逃避现实而做出的否定。
我心里有数。不是通过觉知的读心，而是将心作为文字来解读的能力，这种能力的真实存在。
—— 这是那个孩子的......
夹着小铃遗书的书 —— 自传作者，外来的少女 T。
或许是因为她出身于能听见神之声的巫女，她与生俱来的力量正是自称能看见言灵的能力。我曾听她本人说过，这种能力的对象不仅限于神灵，甚至包括人类、妖怪和物品。
而了解这一点的方法，就是将只有她才能看到的言灵以文字的形式阅读。
这正是我现在正在做的事情。
—— 为什么我会知道这个......
我身上流淌着巫女的血液，这是不可能的。继阿礼之后的我自己就是证人。
无论如何，似乎有必要询问 T 本人。小铃的遗书出现在 T 的自传中，这也让人感受到一种不容忽视的暗示。
想到这里，一条线索突然连接起来了。
小铃留下了什么呢？
观测者...... 下一个是......
袭击小铃的 “即使不想看也被迫看到” 的现象。
观察者这个名称，暗示了一个人正在观察某些事物的立场。
然后，还有下一个观察者即将出现的遗言。
小铃无法向任何人求助是理所当然的。小铃理解自己是被某人选中的下一个人，也领悟到了自己下一个存在的意义。
这是一种诅咒。
感染的观察者的诅咒。
我们被强加了一种令人厌恶的力量，这种力量最终让我们发疯并选择了死亡。
当然，我既不知道如何解开它，也不知道下次交给它的触发器是什么。
最令人恐惧的是，如果这样装作没看见，最坏的情况也只能勉强应付，而这仅仅是开端。因为这种程度的事情不可能让小铃发疯而死。
「哈、哈哈......」
面对突如其来的绝望，一阵干笑涌上心头。
女佣看到这一幕，怜悯地对我说：“就算活得再长也别老糊涂了......” 我把她赶了出去，在恢复了往常模样的房间里，一个人静静地哭泣。
