藤原妹红是守墓人。

与其说是守墓她的朋友、伙伴。更重要是，守护一段旧时光。

她在青石板铺成却灰尘树叶充斥的阡陌行走，就像是，一个自发的机器人在永远照着程序运行。

早上，从房子中起来，刷了刷牙后，坐在破桌子前做个有半个小时。这才意识到没有人给自己做饭了。

这个房子是上时代的了，非常古老。周围一圈的环境，仿佛沉浸在江户以前的岁月，又或是遥远返璞的未来。

妹红抽出了一根烟，右手拇指和食指摩擦生出一丝火来，然后点燃了烟。

她深吸了一口，吐出了一团。

于是就出门去扫墓了——虽然这房子的门已经不复存在。

从笔直冰冷的竹林走出来，有一片神秘的森林。看到这死气沉沉的森林，妹红不禁想起点事情。

这篇森林之前已经无人知道叫什么名字了。里面居住着一个老不死的妖怪（具体是不是妖怪也不知道），喜欢操纵人偶以进攻。故此地得名“人形之森”。不过除了那老不死的洋房子，里面还有一两间房子已经很久没人动过了。不时会有人不小心步行至此，用这件老房子当做临时的住所。这结果就像是原主人刻意死去，以换了一个这样的世界，可是，死亡后就换来一个这样的结果吗？

妹红走着想着，看见通往前面的路又长起竹子来了。她攥了攥手，一团火焰就从手心里生出来。

这片竹林就是这样的，每天都恢复原成原样，每天这些竹子具体的生长状态都如出一辙。很快，竹林中烧出了一条路。

顺着这条路往下走，缓缓听到鼓琴的声音。每天到这里，妹红都会听到琴弦发出的音韵。

这鼓琴的是谁呢？妹红每天都会去想。不过这个问题似乎已经早就有了答案，她一直在心中隐瞒罢了。若要问现在的这个世界内还有谁能日复一日持久做一件事，恐怕只有昔日潇洒的月之公主了。

这家伙难道会鼓琴吗？妹红每天都会追问自己，要不要去上门拜访。毕竟现在在这几片植物中居住的人形生物，也就她们俩和那个老不死的了。

不过想了想，还是否决了。

想起来之前和她打架，就像是玩笑话。

到了。这一处废弃的老乡村。在山和森交界处的空地，有聚落。里面虽然有人居住，这些房子的居住者大多是苔藓与灰尘。

树叶抵挡着太阳，与人的目光。空气中弥漫着雾气。

妹红左拐后直行，走到小巷中，随后来到一片曾经的空地——虽然现在生长着树木。

在后面是一间房子，这房子的门仍然坚守着，窗户倒是破碎了，还伴随着寒意

在那棵树下，有一块墓碑。妹红蹲下身子，拿出块脏布擦着墓碑。虽然这块墓碑在妹红日复一日的照料下，表面甚至没有什么变化。

扫完墓后，她站起身，抽出一根烟。点燃它，深深吸了口，再背过墓碑吐出一团。

在这里生活久了，一点人类的心态都没有了。妹红深深求着死亡。

没什么事情可以让她干的，一天天也见不到什么人，话都不说两句。

但是饭确实在吃，可是每日跑到这块区域吃有什么新颖的呢？

晚上，妹红又回到了那个老房子里面。

曾经，其他人在她买烟的时候，问过她，诶妹红，这房子离那墓碑这么近，你为什么不直接住在这里。

妹红倒是不知道，这是一种本能的反感吧。

有时候觉得自己很像悲伤——与其说是像，不如说是唏嘘。

这就是一种触目伤怀的心理吧。

她躺在床上，其实是一块较为平整的石头，上面放了层垫子。

于是就睡着了。

睡着觉的时候，她有一种想法，想着想着，又感觉到身后有热的东西贴着自己了。

是体温？

妹红也不能睁开双眼去查看了。她怕睁开双眼，又会失去一个幻想，否则这日子连一点盼头都没有了。

时常，妹红想着。

这是不是假的。现在是什么年代也不知道。

她觉得，再过几年，会有个什么人物把这篇废弃的土地再重新管理起来吧。

有人说，外界的环境越来越不懂了，他们天天琢磨什么赛恩斯。还有人说，会有什么外界的妖怪带着一群牛鬼蛇神来到这深山中的土地。

但愿吧，无所谓了，让我多点事情就好。妹红想着。