Miserere mei, Deus, secundum misericordiam tuam;
et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam.
Amplius lava me ab iniquitate mea: et a peccato meo munda me.
天主，可怜我，依你宽大的仁慈，
按你丰盛的慈爱，消除我的过犯。
求你把我的罪恶洗尽，把我的过错洁除。
主，我将要到你的身边，或许不能。愿你的光芒普照这片土地，将你的国带来。
请你宽恕我的罪，未能解救这片土地上的人，未能向他们传播你的福音。如今我的双眼已不得见光明，我的肉身饱受圣安东尼之火的摧残。
在我幸运地避开“踏绘”，踏足这岛国的第16年，在我成为这座教堂唯一的神父的第4年，我不幸地与外面世界失去了联系。虽说在外面的日子也不是那么好过，我终归能够蒙受理性与睿智的光辉，不必成为隐匿的信徒。可当我再也听不见那如今听来都如此别扭的日文版经文，耳边回荡的只有空荡荡的耳鸣时，我逐渐意识到——我被困在了牢笼中。
异教的女巫告诉我，我和这座教堂被圈在了所谓“大结界”的范围内，已与外界无缘。虽说她不会妨我向人们传播福音，这里的人们将被恐惧荫蔽，或许你的福音能够庇佑他们。但教堂坐落于远离村子的地方，人们恐惧那些迷失于森林之间的阴影。我告诫他们不存在什么妖怪，可他们终究被畏惧侵扰，不愿来这座教堂。
我隐隐约约感到有什么力量阻碍着人们的朝圣，可我未尝得见那些阴影的真面目，或许是因为你的庇佑，亦或许那些东西畏惧你的光芒。我不解，直到某一天，我看见了一个金发孩子走进我的教堂。我以为教堂终于来了信徒，便问她：“您有什么困难，孩子？”
她说：“我害怕。”
我问她：“你在害怕什么，孩子？”
她回答我：“我们害怕那夺我们赖以生存食粮之物。”
我安慰道：“这里会有面包和牛奶，你不必恐惧饥饿。”
她又说：“我害怕那夺我们性命之物。”
我感觉这孩子不凡，仍安慰：“这里有剑保护你，孩子。”
她顿了顿，似是考验我：“你的剑能杀妖怪吗？”
我教导她：“这世间不存在妖怪，孩子。若有人要害你，你可与我说。”
她又问：“魔鬼呢？你可以驱魔吗？”
我又想这是个被什么东西吓坏的孩子，于是安抚：“虽说我没有进行驱魔仪式的权利，我也无从申报……但魔鬼并不存在于这里，若你害怕，我可以为你讲故事。”
“讲什么？”
“嗯……”我思考了片刻，“历史、宗教或是文学，我都可以讲，我不是那么刻板的神父。”
她的眼中出现了我无法理解的敌意，说道：“我害怕的就是你。你夺我们食粮、夺我们性命。”
我被这孩子的疯话吓坏了，在身前画了个十字：“我主在上啊，是什么让你作出如此指控？”
“你的教义虽仍是迷信，却不能给予人们恐惧。你否定‘我们’的存在、你给予人们生存的食粮、你拥有广袤的学识……你便是‘我们’最恐惧的人。这也是为何我们不能让人们皈依你信奉的神。”她的语言全无孩子的稚嫩，更像是从一个活了许多年的人口中说出。
尽管我发自内心否定，但怀疑仍从我心中萌芽——莫非她就是那个为人们恐惧、妨碍人们朝拜的“妖怪”？可我从未相信天主之外的力量，但那隔绝世界的“结界”却无时不刻提醒着我这世上存在非我主的力量。主啊，请宽恕我。
但我仍强装镇定，指着她斥责：“是什么侵占了你的心智？从那孩子身上出来！”
“你的信念在动摇，因此我可以在你面前现身。可我尚不能对你露出本相，神父。向你证明我的存在，确认你的威胁便是我来此的目的。”
“我的信念不曾有动摇，我自始至终都不相信异教之说。”我强调。
“那已经无关紧要了，神父，你的余生将在这种对信仰的怀疑的中度过。即使是死，你也见不到你口中的天父。”金发的孩子从我面前淡去，可怕的现实冲击着我的信仰。我信地狱的存在、我亦相信太阳是宇宙的中心。神的光芒会驱除无知与愚昧的阴霾，我情愿被无神论者讽刺，也不愿接受眼前那不可直视之物的蛊惑。若这片土地需要蒙昧、需要恐惧，那我也需将主的恩惠带给这片土地的人！
我开始了我的布道。
我行走于山川与村落之间，向我遇见的每一个人传播福音，为他们讲述从他们记忆中被模糊的历史，试图驱散这未曾被圣人踏足的土地的阴霾。我未尝遇见一次人们口中的妖魔，我坚信他们不存在。我尽力去解释人们口中那些无法理解的现象，为此我甚至开始钻研物理学——这本就是神学院的课程之一，但我不得不承认我学得不够好。
漫长的布道总算有了成效，我终于拉起了一支朝圣队伍——其中大多是居无定所者和孤儿。我们朝圣的目的地，便是大洋彼岸的欧陆。在此之前，我们需先冲破这并不存在的牢笼。
村民们不理解我们在他们眼中近乎送命的举措。对于他们而言，哪怕聚集如此多的人在村落外游行，也不过是给妖怪送口粮。可我们最大的威胁不过是风雪、野兽与强盗。我们不曾见到一个所谓的妖邪，真理的光芒终会冲破愚昧与迷信。
可要让人们彻底摒弃对异教之物的恐惧并非易事。当朝圣者中一个人失踪者出现时——那是一个瘸腿的人，他很可能掉进八岳山某处岩缝了——人们不禁怀疑是否是什么东西把他掳走。为了证伪人们的猜测，更为了那个瘸腿者，我让大部队在山洞里歇息，自己带着几名身强力壮者踏上了寻找他的插曲。
好在我果真在一处岩缝里找到了他。他被卡在树枝上倒挂，鲜血从伤口中流出，再晚一些恐怕就要失血过多而死。这景象让我想起了不好的回忆，我们费很大力气才将他救出，可他口中却只喃喃着无法理解的话语：
“你不是被我们打败的！你不是被我们打败的！”
我想他是摔到了脑袋，替他看了看伤口，只是脑震荡。但一旁一位明事理的人却问我：“真的要把他带回去吗？他的疯话可能会影响其他人。”
“他已经走不了路了，是个负担。而且也疯了。”另一个人说。
愿主宽恕，我那时确是产生了些犹豫。可若我们的信念会引一个人的疯话动摇、而我仅是害怕这动腰便把一个残疾人丢在野外，我又有何面目去见天主呢？于是我很快纠正了这种念头：“主不会抛下每个人，哪怕他暂时没有了自立的能力。”
当我们抬着他回到营地，却只发现一片狼藉。我的主啊，我这辈子都没见过如此惨烈的景象。遍地都是人们的尸体与血迹，甚至还有孩子的——天啊，愿主保佑他们的灵魂。是何等的魔鬼能作出如此暴行？
我们在角落里发现了一个幸存者，那是个识字的少年。他吓坏了，躲在稻草被里瑟瑟发抖，见到我，才平静下来。
“神父，我知那些东西都是他人的妄言，可如今我已亲眼所见，不得不信。是名叫天狗的妖怪袭击了我们，他们存在的！就像村里的长辈告诉我的一样，妖怪是存在的！他们长着黑色的翅膀，戴着可怖的面具，穿着甲胄拿着刀！”
“你们一定是遇见了强盗……”我安慰他，“或是邪教徒，必须穿着特定服饰进行着可怖的仪式。”
“是真的，我看见他们在天上飞！您一走他们就来了！他们还说，凡跟你走的人，若不‘改心’，都会落得如此下场！”少年哭了，他是最信天主的，可如今也已被恐吓得失去了斗志。我不怪他，错在将这些无辜者卷进这场恩怨中的我——与那些假借魔鬼之名的人。日本岛与这名叫“幻想乡”的土地没有区别，没有区别……
“回去吧，孩子，回家吧。”我劝道。
“但他们怕你，”少年却擦了擦眼泪，说，“他们等你走了才来，必定是怕你，怕我们跟着你。我已经无家可归了。只要跟着你就能安全，神父。”
少年确实说得对，不管袭击这些可怜人的是什么，他们必畏惧我、或是畏惧主的光辉。于是我答应了他，与剩下的人寻找那些失散于山林的幸存者，最终重新集结了队伍。尽管已不剩一半，但朝圣仍需进行。这次的目的地已不再是遥远的彼岸，而是凡睿智光芒所照之地——只要能离开这无形的牢笼，我们的朝圣便成了一半。剩下的一半便是回到这里，将祂的光带来。
我们继续向北出发，深入八岳山。这无尽的山林比不上那阻绝摩西步伐的红海，而我们的身后更没有埃及人追兵。我们诵唱着歌颂玛丽亚的圣歌，赞颂着基督的伟大，走向我们的迦南……
可当我们路过河流时，我们找到了另一些失踪者。他们被脱光衣物绑在十字架上，经受湍流的拷打——已经没了气息，寒冷与蚊虫使他们的遗体不堪入目。我们将他们从十字架上取下，为他们举行了天主教葬礼。
我看见一些空的十字架，不难想象，只要他们愿意“改心”就会被放下来，但终究是有人到死都没有背叛主。可主无法回应他们的祷告，没有回答他们的虔诚。我不禁思考：“天主的信仰对他们是否拥有意义？”
食物的短缺发生在第5周，当我们察觉到我们已经很久没有发现鸟兽的痕迹时，队伍中已经有人出现了健康问题。即使我们尽可能采集路上看见的每一颗果实，也不能解决饥饿的问题。我们甚至开始啃树叶果腹，然而我只能那种东西不能提供人体所需的全部营养。更可怕的是，当我注意到树荫下生长的明显不可使用的菌子时，已经有人饥不择食地去采摘那些“禁果”。
我知道比起强盗和所谓“妖怪”更可怕的考验来了。当中毒与幻觉在人群中传播时，我们又不得不停下脚步，去照料那些受害者。可若停下，死亡只会离我们更近。于是我再度做出错误的决定——分头行动。我和一些人留下照料病员，尚有力气的人去前面探路，最好能带些食物回来。这是同时保障部分病人与整个队伍的唯一选择，可那阴影中仍窥视我们的存在等待的就是这个时候，归来的人再次带回了被妖怪袭击的情报，我们甚至不能再前进，因为前面有重兵把守。
“天狗们说，只要‘改心’，就能活下来。不然……就要对我们用‘穴吊’。”唯一回来的那个伤痕累累的人如此说道。
我曾见识过“穴吊”，那是明治政府迫害基督徒的手段。把人倒挂在洞穴里，在太阳穴上切开一个口子直到血液流感、直到信仰被打破。这与那些信奉诞生自虚妄的神道教的人所作所为有何区别？不，这本就是那些人为我们构建的牢笼！
他们畏惧我们。若我们的信仰没有意义，他们便不会如此迫害我们。他们恐惧理性、恐惧大洋彼岸的科学、恐惧我主的光辉，因此才不择手段地要将我们毁灭。
我欲独自去与那可恶的“人”对峙，朝圣者却再不愿我的离开——他们已坚信我有神奇力量的庇护。我忽然察觉到一种比传播异教更可怕的阴谋，那就是传播异端邪说。若他们奉我为某种更高的存在，那么我将成为渎神者。森林尽头的存在想要的从来不只是夺走我们的生命，他们要的是夺走我们的信念。无论是摧残我们的信仰、还是将歪理渗透进我们之中，都是他们达到目的的手段。若他们需要人们的恐惧，那我则不能遂他们意愿。
我可以赴死，可这些人将与我一同成为殉道者。若我为坚守而牺牲他人的性命，那我的坚守是否还存在意义？无人可知今日的殉道，而愚昧仍行走于大地。
夜晚，饥饿与疾病折磨的朝圣者围坐在火堆旁，这微弱的火焰与我深红色的麻衣成为他们唯二的依靠。已经有人活不过今晚了，可他们嘴中仍念诵着我教他们的圣歌，祈求玛利亚与耶稣基督的庇佑。
我所能给予他们的只有死前的安心，我仍跟他们讲述摩西出埃及的故事，可我们已无缘抵达迦南了。
深夜，当火焰熄灭，当所有人都入睡，我住着朝圣者的手杖，独自向北离去，独自去面对那些魔鬼，我将向他们带去一个喜讯。
“魔鬼们！你们赢了！”我向伸手不见五指的黑暗高呼，“我会遂你们的意，将理智与信念伴随着我的死亡带进我的坟墓！我将不再夺你们的食粮、夺你们的性命！但你们须应我一件事，你们须保障我身后那些人的生，亦不得夺他们的命、夺他们的粮！若你们不遵守承诺，我将独行至白日，将我主的光辉与理性带至此地，等待你们的将只有地狱的桀罚！”
黑暗中听见几句嬉笑，等到我回去时，所有人都安然无恙，那些被病痛折磨在睡梦中胡言乱语的声音也消失了，我们驻扎的周围的树上也离奇地出现了果实。
我如约带领朝圣队折返，并奉劝所有人“改心”，再也不要来我的教堂，之后便切断了与他们的联系。我不知道他们是否还会祷告，但我已尽力去保下他们的性命，以叛教的方式……我只记得那个少年在临走前曾和我说：“请您原谅我们，神父。你不是被我们打败的……”
如今的我躺在床上，感受着经年失修的教堂在孤零零的森林中摇摇欲坠。我能听到教堂的钟被雨点敲打、被风吹动，为我奏起丧钟。
或许是我自己也不再是坚定的卫道者了，或许从那时起我就默认了我一直以来坚持否定的存在，我听见了不应听见的声音——
——也许是死神的声音。
“神父，你快要死了。”那声音来自一个女人，与我之前所见的金发孩子的声音和语气都不同，她像是见惯了死亡，见惯了殉道和叛教，语气中唯有冷淡。
“你是来……带走我的吗？”我问她，“你是我主派来的吗？”
她没有回答，我知道这是不能回答的问题。
“我要去哪里？”我问她。
“你一个神父会问我这样的问题？”她反问我。
“我……不是个合格的神父，”我回答，“因为我动摇了，我不再是捍教者，就连自己的教义都不再相信。我……承认了魔鬼的存在，我……亦看见了你。当我听见你的那一刻，便明白我坚守了一生的信仰是虚妄。”
“你双目失明，又怎知我就是死神？而非天使？”她问我。
“那都无所谓了，”我摆摆已经被圣安东尼之火烧至漆黑的手，“死后世界是决定宗教正确性的铁证，可哪有逝者能给予生者答案呢？说到底，我未曾见过死后第七日重新行走于地上的祂。”
“我可以告诉你几种可能性。”她说，“告诉你可能将去往哪些地方。”
“时间够吗？”
“时间刚刚好。”
“那你说吧。”
“第一种，你将经受阎王的审判，给你定罪。根据你的善举，你大概率是可以上天堂或者转世轮回的。”她说。
“我不接受。”我艰难地摇头，“我还是不甘心接受异教神的审判。”
“第二种，你将等待你主的审判，根据你的叛教举动，你可能会在那之后下地狱。”
“我接受，”我点头，“若能证明祂的存在，即使是下地狱我也能安心。”
“第三种，什么都没有。一切都是虚幻。没有什么灵魂，没有什么天堂，没有什么地狱，没有什么冥界，亦没有什么来生。你的意识将永远随着大脑的停止运转消失，死后，你的身体将被自然中的分解者分解、腐烂。随后，回归于无。再也没有什么信仰、什么恐惧、什么痛苦，也没有喜悦、悲伤和愤怒。那些都只是人脑神经的刺激反应，在人脑死亡后都不会存在了。‘你’将不存在，只剩下一摊碳基物质成为其他生物的养分。你会记得你熟睡时不做梦的记忆吗？什么都没有，就是死亡的感觉。”
我沉默了，当空气中弥漫持久的寂静将我刺激，我紧紧抓着被子，惊恐地睁着什么也看不见的眼睛。
“主啊……为何要赐予我如此可怖的惩罚？！”
一只温热的手摸上我的额头，将我的眼睛合上：“我明明没有给予你答案，你的内心却接受了第三种。因为这才是你内心真正坚守的东西。没什么可害怕的，因为在那之后就连恐惧也不会有了。死亡对所有存在都是公平的，无论是人、还是魔鬼。”
我忽然意识到我的坚守并非没有意义，因为所有人都一样、人如此、那些魔鬼也如此，都无法回避这最终的审判。祂本就是甘愿替世人受苦的，祂出生在世上就是让人践踏的。
我松懈下来，失明的双眼看见了光芒——大概是祂的光。那一刻我得感安心。
随后，我的意识陷入寂静。
