《百梦岔口》
目盲的人
有一百个梦要尝
【1】
在故乡，每个孩子的成人礼，就是坐上离开老城的火车。
三流学业，下沉的娱乐，过时的假外套，一切比以前更好，但总不会是最好的那些。十多年过去，我们也觉得自己配不上更好的，早年的梦，折价成一张站票。抱怨的渴望塞进密封的句子，溢出十五毫升合理的平静，送我们圆滑地离开老城。
同龄人称得上熟识的不多了：我与辉夜自谋生计，慧音本可以继续进修，我们都不年轻到能够犹豫。
学生时代的旧识，毕业后情谊迅速干涸，相聚的机会取代漫长的相处。回忆是一滴好墨，骤然冲淡，让我渐渐难以拼合她们的旧模样。
这是一次久违，不受期望的重逢。
我用复杂的语气告别慧音，以及她满面灰败，挤出笑的母亲。慧音继承一种难办的遗传病，老城的医生束手无策，只得去首都碰碰运气。她与我记忆里完满美好的朋友不同，虚弱如一张影子，没办法再回应我，以至我舍不得离开最后一眼：她的长发枯败，几近全白。
她比我们每个人都更早成熟，却也要最早离开。病情缓和时，慧音曾向我托付辉夜：要我好好地骗她，讲自己去首都修学，不是治病。要维持好一切，直到事情给出定论。
————————
慧音：我到首都了，这边还不错
辉夜：那就好
慧音：好好养伤，不用惦记我
（慧音把账号给了我，暗地给辉夜回信。她仅存的岁月拥挤不堪，不剩精力可以圆谎。曾经慧音照顾辉夜，也许还带上我，如今我反过来扛起两人的责任。扮演一个虚构的侦探，把这个谎完满地编织成真相，保守秘密直到她们一人痊愈）
————————
于是，第二个重逢更叠加一次苦痛。
与辉夜上一次见面还在上次立冬。辉夜没来告别慧音，她幸运地不知道慧音的病症，但又不幸地受了小伤。只是在单车上班的路上，撞上一辆不大不小的车。不论多方的扯皮结果如何，都要休整月余，小趾、两膝、右肘，多处伤口，以及最严重的肩胛损伤，锁骨骨折。她父亲常年不在家，同样托我照顾她。
我毕业之后时间不长，但也有五六次失业。也许老天垂怜一线幸运，在最后两个朋友最需要我的时候，妹红本人正好空闲。
沉闷的天阴沉着，刚从车站分别，就走进更钝重的地点。这家医院曾以煤矿工人命名，但现在我们挖空了煤炭，也不再纪念工人，但始终还是医院。
终于，我在吵杂的三楼找到辉夜。
我想如果慧音在，一切不会这样糟乱成团。从十岁开始，慧音和我们的城市格格不入，她能照顾好自己，有余力帮家人、甚至朋友打理琐事。多年来从发梢到脚跟都驯服妥帖，若真有破绽，也一定是故意留作话题，为同行者分担压力。
可今天是我敲开这扇门。我与老城像得过分：缓慢、笨重、煤烟的尘土味。刚刚产生男女意识时，逆反冲撞的年纪里试过几个发色，几种对象，那些反抗扎到空处，扎穿一颗自卑的顽心。毕业后的忙碌扎起我的长马尾，再加上遗传的几绺白发，小城老旧的模板套在我的身上居然那么妥帖。
门后是辉夜在等我。她不像慧音健康时圆满无瑕，也不像我沾挂尘土。成长的磨砺在她亮黑的发丝间蹁跹而过，笃定、执拗与沉静定格在脸上，用一套利落的造型与风格飞快踱过二十年，永远塞进须臾，好像从未长大，总给我一种唤醒玩伴的错觉。那时娱乐手段只有家里方方圆圆的笨电视，我们几乎把脑袋塞进去看，大家很多早早戴上眼镜，但辉夜天赋异禀：视力绝佳，对话时更喜欢直视对方。就连交一份作业，也要把视线扎过来。
“——妹红？”
“慧音……出发了。”
成为大人，才发现自己交流上还未成年。太多次一开口就抹杀了所有余地，可社会人的交流总是缺乏思考时间。
“嗯。”
“先回家吧，我送你。”
“麻烦你了，这段时间。”
辉夜的语调不高，一张口就会牵扯伤口周围的肌肉，总不能要求病人神采奕奕。曾经我们都习惯玩闹，挫伤创口数不胜数，不很放在心上。慧音开过玩笑说两个人像吃了蓬莱药，不死不灭，随意作践，只是这笑话盘旋多年，最终扎回我们心口。
不再朝夕相处的老朋友，话题是消耗品越用越少。她伤在外面，我伤在内里，至少今天，谁也没有寻找话题的心情。
扶着旧友离开院门，冷气扑面打过来。我们的小城离海滨谈不上远，却没有湿润的味道。如果你奋力呼吸，严冬针刺的风会灌进你的肺，再回甘烟尘与工业的酸苦；如果你小口喘息，干燥的喉鼻又会粘滞、停顿。
我预感这个冬天，会比前二十二年更加憋闷。
【2】
若有人问，我们会一口咬定：想回到那些夏日里。
远不懂睡眠的珍贵，就像有无限复苏的生命，恣意挥洒着精力。晨间，午后，疯跑，疯玩，男孩女孩没什么区别。娱乐乏味，但创造力填补了一切，烈阳白炽，孩子狂热而满足，如何也玩不够。
可不经意时，我们便骤然而悲哀地成长了。
工作拉长，挤占寒暑的长假，把可怜的休歇推到傍晚以后。于是相遇的时间往一年摊开，记忆只能更多停在夜里。刚二十出头，我们的人生便从炽阳冲进昏夜，再恐怖地思考：此后三十年都将如此。
北方的夜里，霾和沙尘不作乱时，偶然能分辨几枚大星，以及扎眼的圆月。我们的家庭分裂，乏善可陈，满月的团圆意味倒像一种讽刺。
可辉夜喜欢那个惨白的圆盘，昂起纤细的颈部，让垂顺的黑发更低一个角度，往少见的月注目。我不懂她的喜好，也不去问。小时候没有兴趣，如今是没有勇气。
就像现在，带着些微锁骨上的伤痛，她仍然去寻求那刚升起的天体，倔强而沉默地眺望。我不敢先开口，但视线更多落在她的背影，好像她读懂月的同时，我也能读懂她。
“你还记得我们上一次见面吗？”
“昨天？不，半年多了吧。”
上一份工作刚开始，我们一起庆祝似地吃了日式团子。
“再上一次呢？”
“刚毕业的时候？”
我有点记不太清了，相聚的回忆稀释在那些餐桌里。
“最早那一次呢？”
“诶……”
事实证明我还是读不懂辉夜，她好像想到什么笑料：
“我还记得，第一次去你家，看到煤气上座着一壶热水，你上去就抓。”
这算什么？月亮里有我的黑历史？
“哪回啊？”
“要不是慧音拉住，开水可能就泼到你头上了。”
“小时候还喜欢点火玩呢，开水壶那算什么。”
我也把目光扎向月轮，好像要翻出什么回忆：
“那时候你得肺炎，好一阵反复，医生都说可能有危险。”
“我还记得你们天天来医院，搞得护士烦到不行。”
“白担心，你出院了还是什么事没有。说是肺不好，结果长跑谁都赶不上你。”
哼。我们两个好像有旺盛到恶心的生命力，像砖缝的甲虫，摸爬滚打存活的必要条件。
“所以，死不了的事，我们都能熬过来。”
“哈？说得好像我们能长生不老似的？”
辉夜的笑不少见，只是有些久违。前十几年我都很爱看，但现在我勉强回应，想到三人缺失的第三角，便没法挤出笑容。
“不知道慧音现在怎么样了。”
“她那么不禁事，得多看着点她才行。”
和我们两个不死的混蛋不同，慧音同样小灾小病不断，但她很难毫发无损，过敏、瘢斑、炎症，所有的伤痛都在慧音身上留下痕迹，不断毁伤她脆弱的生命。十岁的我觉得这是唯一获胜的比赛，可如今只剩愧疚：我真的要见证她离开。
“等你好了，我们收拾收拾去她那里。”
“……嗯。”
“你知道吗，我还准备了这个——诶痛”
辉夜探出身想从床底抓什么，她总这样无视伤痛，敢想愿做。我跟一步去帮她，拽出只吉他盒，似乎上周刚拂去表层的落灰。
“很怀念吧。”
“弹这个？你的伤还没好，看看谱，调调音。其他的也在你家吧。”
“你还记得啊？”
开玩笑，你以为我为久别重逢翻找了多少东西，这话题我早有准备。比不上慧音，不代表我比别人差。
高二的时候，封闭的学校里有一个不大不小的艺术节，三人组罕见地争取了一个演出的机会。我打响箱鼓，辉夜抓起吉他，慧音站在话筒前，似乎快要有十年了。
家长的余钱不多，用盗版货充数，再靠动手能力弥补，就像我工厂的父辈，为家里搞那些凑数的木匠电工活。有时候是为了省，有时候是为了不求人。
我们喜欢的是同一个当红民谣歌手，蛮土的专辑。其实学多了反而知道，这些最火的家伙倒不是“最好的”。不过这样就够，稍微高深点，大家就会鼓鼓掌走开。
可惜彩排那一天，我发起高烧，最终也没能成行。高三的时候我们还会挤出些惋惜，而毕业后则默契地不再提了。
“等她回来，让她来唱吧。”
“……”
“对吧，她一定能行。”
“……嗯，她一定可以。”
她换好发锈的琴弦，按响几个和弦，多少有些生疏。我轻轻拍着卡宏箱鼓，把噪声收敛在手心里。这个公寓老楼隔音尚且不错，但楼下的邻居不好对付。
“这些天运气都不错，恢复得也还好。”
等慧音回来，说不定要把我……我们俩都接过去。”
辉夜的指法熟练起来，话也敞开了。
“我觉得都挺好的。嗯……还是看你。”
倒霉太多的小孩，习惯在心里支起一杆假秤，好像这一端遭受了多大的磨难，另一端就有足量的福运等着。
这样，我们能好好活。
【3】
————————
辉夜：那边怎么样
辉夜：听你说，怎么上学还要上班？
慧音：要上课，做实验。也是研究所，似乎和军队关系不浅
辉夜：诶
慧音：嗯，涉密的事情不少
慧音：就随便一张的小票都不能留着
辉夜：啊？那么麻烦
……
辉夜：出去刚开始肯定都不容易，以前也听人讲过
辉夜：倒总比留在这边好
（为了戴这份假面，我吃力地研究过，加上滥搜找的内容，我分不出好坏，但辉夜应该也一样）
慧音：那下次再聊。
（十天半月，我才清楚辉夜比想象中依赖慧音，尽管鲜少见面，慧音也总能想办法为她解答任何难题。可慧音交给我的东西远不够我复刻这个万能许愿机。要论她小时候会怎么说，我一清二楚，熟到能和她演双簧。但现在我们早就长大，亲密无间的谈话更几乎没有。辉夜要是问些预料外的事，我丝毫没有参考）
————————
来到辉夜家，不常见地，我与辉夜爸爸寒暄了几句，随后目送其离开。
“他又走了吧。”
“嗯。”
笨重的门响和哗啦的钥匙链离去了。
父辈们尝试过许多方式离开家，离开锈蛀的城，投机，迁徙，赌运气……她的父亲选择货车，选择尽量远的目的地，像一场漂流。伯父精于此道，可故乡这一代人的默认里，即使他迫近衰老，也还尚未“成年”。无论开出几千公里，一条脐带总连着他和故乡。家带给辉夜的不多，但她不会怨什么，礼仪式的感激填平了那个坑洞，像埋葬一口枯井。
“说起来，你那个班不上了吗？”
“不干了，倒班，熬不住。”
我简单阐述，辉夜了然似的点点头。
“经理也很烦人。”
这其实是第三个工作完蛋的原因。
城市肿大而笨拙，但城市的生活总会催着我们加速。学校若算轨道，没有抢跑就已经是落后。要是从工作歇下来，更像跑道上摔了狠狠一跤，直到我们、步伐混乱，像如今这样停下来。
“慧音会在干什么？”
“她在干些保密的工作吧，飞机？导弹？”
“可能是计算机，现在硬件很吃香。”
我想慧音不一样，她骑士一样飒然冲锋，远我们几圈，再想把某种接力棒塞到我们掌心。
不对，为了避免话题导向她，我应该想点别的——“大夫说，锁骨这边的伤复杂点，尽量保持中立位。”
“诶——”
嗯，只要这样就没事，平时对话她也喜欢与人对视，所以我只要多跟她讲话，少让她看月亮。
辉夜还在尝试不痛地仰头……即使并非不死，我们也足够坚韧，挫伤，磕碰，无足轻重的伤愈合很快，只剩这处骨折。我怀疑辉夜虽然没小时候好动，但也不是能静心太久的模样。
要不要像养大型犬，陪她出去逛逛？
……
“要去看电影吗？不用动。”
“上次不也是看的电影。”
“那唱歌？拿话筒会扯到吧。”
“不想唱，我说话有时候都会痛。”
“总不能去看展览吧。”
“那展子年年都办，而且这地有什么好展览的。”
比起老城工业巨大的跛足，文旅商业就像一条幻肢，看点相当乏味，二十年把我们塞给每个能去的地方。小时候觉得好玩的地方，现在年龄不合适，而且大多都褪色荒废。该出主意的慧音不在，我们好像无计可施。
步行街上冷清，仅存的有空年轻人，就像说的那样他们的时间被挤压到夜里。在这尴尬的工作日，整条街难免显露出老态。
“你不能走在我前面吗”
“我有事。”
“我是病人诶。”
“我在给你看病。”
“……啊？”
我稍微落后一步，端详辉夜那条披肩，格纹和我梳好的流水柔发对齐，很适合校准她是否把颈椎摆正，避免受伤，并以此为消遣。
最终，有目的的出行变成无所谓的漫游。
也许是童年的轨迹刻进肌肉记忆，我们路过一处旧公园。
也非公园，都不算绿地，只裁出那么一小块空场，填上干枯的便宜灌木，钉几个桩，焊老式的户外健身器材，每五年刷一遍漆，刷得整个地方又旧又新。十几年前，这是我们几个的一个小据点，六年级时爸妈分居，搬走的同时也撤离了这座堡垒。
我想起那些模糊而欢快的汗珠，慧音爱好能站上去的转盘，以及某种方向盘，至今我们也不知其舵向。辉夜爱好简易的跨步机，好勇斗狠的小孩们，其中一项挑战就是把铁踏板推高，看谁敢把小腿靠足够近而不被撞到——当然最后的收获是青紫色。要说最有挑战性的必须是爬梯，需猿猴的臂力，能从艰苦的一端抵达终点，我吵嚷苦练了一阵，可那些体力够强起哄的家伙半渡而击，我最后也只能爬到中间。
不过今天……
“嘶……”
“诶，你要干什么——”
有人说养马人很难治好骨折，因为它们奔走的欲望大于理性。辉夜正尝试单手往上攀登，我怀疑如果没人看着，辉夜这次会把腿也摔断。
“以前还挺擅长这个的……”看到我逼近，她才把眷恋的手指松开。“六岁时候慧音说，要是我爬的够高，能回到月亮上去。”
慧音好像什么都记得，我完全没有印象：“那最后回月亮上了吗？”
“没有。”
“虽然六岁，慧音也有失算的时候啊。”
“也不算”辉夜把碎发拨开，嘟囔着走来，“因为大人只让白天来，那时候没有月亮。”
“……”
辉夜四处瞭望，再向我示意，朝高地努了努嘴。为了纸盒与鸡蛋的老太撤军，老头缺位，小孩困在校内，好像是不可多得的军机。
我开始蹑手蹑脚地朝那里行军：因为山就在那里。摄入干枯的空气，我抓握到爬梯——上一次跳起来，是什么时候？
如果慧音或者我妈在这，肯定会让我赶紧投降：女孩子肚子都露出来了。但现在只有我占领坡地，一夫当关，骁勇无匹：一下、两下，熬过中段，我的肩膀有迟来的牵拉感，指节因用力而发凉。但一切都不重要，我已经超过了自己的记录，一股热血不断上涌，我加快了速度，直接越过两根杆，长大舒展的手臂抓住终点线。
“看到了吗！？”
感受着幻想的喝彩，我就像哪个卧薪尝胆十年的家族孤儿，先登斩将弑杀宿命仇敌，感到一种悲怆而浪漫的巨大快慰：
“我敢说慧音现在整不来这个！”
好胜心扭过我的头，一身膂力无处宣泄，塞成一句邀战：
“你不来试试吗！”
“……”
“……”
我尴尬地回过神来，想起在和骨折病人展示杂技。
不过我最终也松懈了表情：辉夜嘴角扬起一个闹别扭的可爱弧度，敷衍地鼓着掌。
就像从前那样。
【4】
上一次还在门槛上额头抵着额头告别，约好下次再玩，可一转身便经过整个少年。也许是珍贵的错觉，这个冬天我们不再关心抢跑与落位，把待业期过成久违的的寒假。我忘了日程，她也抛下琐碎，留出天马行空怀念的余地，补上浓烈的遗憾。
“那家店看着挺眼熟。”
“去年还是韩式烤肉，三年前是火锅，更往前好像是牛排店”
“诶，记这么清楚。”
“哪一个都不好吃，怪不得他们倒闭。”
孩子会好奇那种装潢和宣传喇叭，我们不会做冤大头。于是提着西红柿、鸡蛋和排骨无视了它们。终点则是我的住处。这小区的步梯楼大多比我老，优点是便宜、结实、厚重。
“搬来有一阵了……还行吧，看着?”
“诶，我还以为得更乱一点。”
“我一直都很干净好吧。”
你可以叫它极简，或家徒四壁：扎实的日用品，堆在老派实木橱柜角落，水泥地擦得发亮，直达泛黄而干裂的墙皮，此外再没有值得瞩目的家具。小时候家里争吵七成源自家务和洁癖，更深层原因我也不想懂。离婚带走了很多，只留下习惯。父母的生活方式会构成我们显眼的一部分，于是我厌恶在房子里塞进另一半。
我习惯把属于饮食的杂事都留给厨房，外面甚至没有一只纸杯。
在右手边：我一边指一边领着辉夜。
“诶？”
辉夜突然从背后抓住我——我的头发。
“把灰色梳进去，现在太乱了。”
“无所谓吧，梳开不更蠢……”
“怎么会呢。”
她开始摸出梳齿，用别扭的方式固执动工。如果有打结，漫长的发梢就会牵挂她一整天，于是她常带那把趁手的梳子。她想到什么就不会犹豫，我当然也不会去劝。
“感觉比之前更白了，右耳边这些。”
“这里啊……是……”
“是小时候玩火，对吧？”
“你还记得啊？”
这些枯干杂乱的灰发，妈妈说是遗传自老辈，但也有讲原因是小时候头上的某块疤。
开水、烟花、野火，十岁以下的我喜欢看跳跃的热浪，它回我以疼痛和创伤。慧音曾经调侃，在这个工厂搭起来的城市，是那些高温把我锻打成不死不坏的结实模样。我怀疑有生之年，看不到住院的报销单，像是上一个时代最可贵的身体塞给我，如果可能，我现在倒想把这样的生命力分给她们两个。
辉夜食指力度熟稔，这种触感不是几个年头能模糊掉的，她仔细分开那两股灰与黑，帮我扎起情绪一样笼好马尾，系上围裙。
……
“快熟了，调料放下去。”
“放这个。”
“右边右边。”
“这个？”
“对。”
……
“不对，这罐子里是糖？”
窄屋里不适合两个大厨，碰到伤口又是一阵摇晃，还不得不休战涂一次药、扎好头发。最后的妥协是我把握锅，她来掌握铲子和火候，像两个新兵操纵一辆战车，把家常便饭打成一场烂仗。
“搞砸了，凑合吃吧。”
因为战犯忘了调料位置，我们无奈吃下战败的苦果：甜口番茄炒蛋。有幸排骨守住了底线。自己的碗只有一套，辉夜只能凑合用点餐剩下的一次性碗筷。辉夜炒的菜当然不像楼下的饭庄那样宽油、厚芡、锅气充实。只有老格调，用料扎实，带出一种稍显清淡日常的口味。
“要是慧音来炒，她一个人就好——啊不行，她本来就爱吃甜的。”
“……”
提起慧音很常见。但这次，有一个念头的犹豫，我不想开启这个话题。好像我们在为缺席的人庆生，用礼貌压制那种隐性的滑稽。
也许是她兴奋提起慧音，会挑起真相里的哀伤。也许是面对慧音的纯粹自卑——即使她不在场，即使她无意比赛，我仍然输得一败涂地。更怕的是她不再回乡，我就无论如何也无法赢过，我们记忆中的她。
我和辉夜的关系很近，直到现在也不算疏远。所以我知道那种性格并不是因为太有主见，而是太依赖想要信任的人。她去问，慧音就会出主意，她去做，遂收到不错结果，二十年都是如此。我呢？信任她们两个，可还要更慢上半拍。
“年前，我们去找她吧，买一张票。”
饭桌对面那人的决定，像引信太短的炮仗，丝毫没有反悔余地。饭后的空碗，一种失落和不安迫不及待塞进去，为我盛满。
中学时，我染过几种现在觉得很蠢的染色，也遮不住夹灰发经年难改的尘土味。慧音的发型会卡在不合校规的边缘，再用过硬的分数让老师糊弄过去。辉夜很简单，校规内的扎发、短发，与她工整的眉眼都百搭。她的缺憾在性格上：当下喜欢就立即表白，第二天却可能马上反悔，讨厌便第一时间回击，有必要则豪不吝啬脏话。男男女女比起倾慕她，更多的是害怕她。
可我们之间终究有几年的空窗期，隔了一层连八卦都显冒犯的高墙。我多想问毕业后周围的人，是否还像以前那样怕她，或者她已经懂得怎么隐藏自己的好恶。
“你看，只剩肩膀上这处伤，拆了线就能出远门了。”
辉夜故作无所谓的耸耸肩，但些微的抽痛还是让她紧紧闭了下眼，
“总觉得慧音一个人在那边，不安全。”
“……安全。她那里是最安全的地方了。”
辉夜轻巧地侧头，把多余的碎发甩得妥帖，让我更看清她的模样，仍然是夏风样通透自然。辉夜的伤愈不像归来，更接近离开，每有一处康复，出发的准备就更进一步。
现在，辉夜另一只手应该正在研究行程，似乎当夜就想离开。
“辉夜，你想……”
你想走吗？你想留在这里吗？
不，不能这么想，也不能这么说——好像我把辉夜看的太重，除了将压力推向她，也不可能奏效：她的性格，她的回答将斩钉截铁，我总奢求幻想的余地。于是，我们都知道成年人该怎么礼貌展开下一步对话：
“我帮你订票吧。……快年关了不好找，上个公司有个同事做这些……”
【5】
————————
辉夜：你还记得我那只兔子叫什么吗？
慧音：铃仙？
辉夜：不不，早先小的那只。
……
慧音：帝？
慧音能记住一切，我们深信这一点。她给的备忘录里，我们高二的逃课，初一和高年级打的架，十岁离家出走，很多细节把我推回那些白炽的夏日。但如果只有我自己，可惜地忘掉了太多。
铃仙和帝师集市上圈在箱子里的宠物兔子，它们的生命周期往往比小贩换一个市场行骗的用时更短。我们新生的高楼快过雨后春笋，但钢筋的竹林里没有那样跳脱的兔子，用白绒和长耳朵来刺激好奇的孩子与无奈的大人。
与养育无关，辉夜太快地告别了她最初和最后的宠物。
辉夜：那时候我还以为所有东西，都会很快消失
慧音：最后呢？
辉夜：幸亏妹红比兔子活得久，我才知道大家暂时不会走——
……
慧音：什么啊……
——————————
最后，我手里只有那条退票的短信。
我失败了，根本不敢去想新的办法，留下她的念头斩钉截铁。
一种幼稚的质疑冲撞着我，质问久违的寒假为什么这么短，每个瞬间都已细嚼慢咽。幼童眨眼老朽，正午衔接黄昏，所有犹豫都来不及离开。还没有离家，我已经开始思乡。
“辉夜……预告说要有暴雪，最近的车取消了。
我们年后再去吧。”
辉夜没康复、慧音没回家、我还没准备好……我搞不清。弄不懂也不敢想，只是焦急地把她的车票退掉，焦急到留出可怜的破绽，只剩坦白，甚至变作一种威胁，让压力的麻木感扎刺我的后脑。
“年后才有时间，慧音，慧音也这么说。”
……
“……是吗，我还没问她。”
高中第二年，我有一项比较自豪的本领：分辨其他人的足音，对于熟悉的人，如果是老师走来能马上藏起违禁品，如果是难搞的同班，可以早早调整自己准备好心态。
现在我听不到任何声音，我最熟悉的两个人，几乎不再走动。我不得不主动走近她们，凑近视线，剖开我干瘪的喉舌，扔出紧绷的寒暄。
现在，房间里只剩可怖的空白。如果没有大雪，至少有一场雨。让我抛出某个乏味的话题，总比悚然的沉默好忍受。
辉夜翻找着手机，随后开始皱眉，显露出迫切的焦躁。
不。
不对，她在和慧音发信吗？察觉到什么了？是之前那句话和印象不符，暴露了？还是只有我不在的时候，慧音才会回信这件事太违和？
把多出的侧发甩到后面，这下意识的动作又牵扯了伤口，大致又一阵抽痛。她的急切好像要变成焦虑，洁净额头上眉心就要纠结起来。好像部分目光还注意在我身上，显然不能在这时候当面回信，绝对会露馅。
“那个……该换药了辉夜。”
回身翻包的时候，我迅速按下了发送。
——————
辉夜：年前能回来吗？我的伤就快好了。
辉夜：有空给我回个电话吧？感觉很久没说上话了。
……
辉夜：事情很多吗？
……
慧音：在忙，有机会一定。
——————
药换好了，慢吸一口空气——辉夜看到那条消息时，绷紧的眉头松开，我才呼出这口紧张的吐息。
松懈的眼神，发现易解开的衬衫滑落，擦过浅白的肩颈和上胸，我发觉自己揭开药布的动作那样笨拙。也许这个动作似乎有点太亲昵……可我们又不是小孩子了。
旧钟滴答到整点，窗幔徘徊摇曳。好像整个屋子的情绪蓦地高扬起来，辉夜再次去抓那把吉他，这次无需我的帮助——她确实快痊愈了。
“我上次练到那曲子，当初我们没演成的那首。”
乐音比我想象地跳脱灵动，我有一瞬间的犹豫和感动，随后立刻跟上节拍，享受沉默被打破的解脱感。
因为我错过那次排练，只让她们两个面对沉闷的评委。始终埋下陈旧的亏欠感，时隔十年似乎又有弥补的机会。
辉夜的旋律像一股亮色，越是想到窗外冬景压抑，越是感到现在这一瞬的可贵。就像夜帷罕见放晴，缀几颗宿星，点一个圆满无缺的月轮。
那聒噪从我掌心里不安地震颤，逃走。好像要把这个冬天，这座小城都吵嚷起来……
嘭嘭嘭——
戛然而至的休止符打断了我们的彩排，敲门？
我愣住了一瞬，便错过起身的最佳时机。
辉夜，家里暂时的主人去处理那个麻烦，我则又一次呆愣在原地，怀疑如果慧音在这里，是否事情能顺利解决……
但辉夜在这里，一定没有妥协和中和，只有脏话与情绪对冲，对方的语调也随之挑起：上午、噪声、孩子、老人、警察……膨大的词撞进双耳，让我不得不明白我们的处境。
辉夜回来了，要把吉他狠砸到地上，攥紧了指节，却乏力松解。那古董货发出一下苦闷瓮声，打乱了我们所有的畅想。
好像从这一小节，我们再次明白，为什么要离开这座城。
【6】
——————
辉夜：是你让妹红过来的吧？
……
（……这是什么意思，我该怎么回？）
慧音：怎么了？
辉夜：没什么。
辉夜：就是觉得，她自己应该不会来。
……
（这时候，慧音会怎么说？……不管了，总不能不回）
慧音：她哪有那么坏
辉夜：？
……
慧音：我是说，多相信别人一点
慧音：而且我们也不是外人。
……
（沉默，空白，从慧音那借来的话匣逐渐干涸。
辉夜的伤不是我的错，她有伤，我才有陪伴的理由。我知道辉夜等的不是我，自卑反复警醒我，要是有谁不断抱怨、哭诉受伤，看起来在向全世界求援，其实除了她希求的人，除了系铃人，所有的来客都会被厌恶劝返）
——————
可怜而久违的假期快要结束了，我们又要被塞进生活。
还没长好断骨，也许就要寻找下个生计。没有合同，谁都知道老城的效率，极可能变成一笔烂账。也许直到慧音回来都拿不到赔偿，也许和慧音一样没个音讯。不止辉夜，连我也想过好几次，要是慧音没走该多好。她懂得多，学得更快，一定能找到对的人，找到什么法条，把事主批驳到无地自容，狗血淋头。不，如过她在，辉夜就不会受这么重、这么蠢的伤，甚至不会找这份笨活去干。
慧音一直很擅长把平常而艰辛的努力一笔带过，还能同时照顾好我们的心情，让迟钝的两人不至于感到掉队或自卑，她给的关心圆满温和，让我们敢在这三流的生活之中，过出幸福的样子。
可慧音现在会怎样呢？最后一面，头发已经全白。辉夜仍是纯粹的黑，我则夹杂草灰，杂乱而格格不入。遗憾和羞愧如影而至，现在只有妹红在辉夜身边，提供可怜的支持，太多事我只能做到在场、同情，而丝毫帮不上忙。
如果生病的是我，跌落的是我，那就仍然能维持这样的生活，我唯一的优点就是结实坚强，有她们在，总会熬过去。
—————
辉夜:我想起高二
辉夜:你提前看到老师走，放我们溜出教室
……
辉夜：初一的时候，妹红被高年级打了头
辉夜：你特地来一趟，带了整个办公室的老师
……
辉夜：十岁那一年，你和我……
—————
现在呢？我不敢承诺，更不敢设想什么。
我终于开始怀疑，为什么我那样就接下了这种离谱的委托。瞒着辉夜那个噩耗。她也许会向父辈求证，即使他们几乎没了来往，她也许会去慧音的住处，也许会寻找各样联系方式……整个谎言千疮百孔，但除非见到她，我们不能否认这种短暂、残留的幸福。
是啊，我比起自己更信任慧音，辉夜也是这样。在舔砥伤口的这个冬天，她只能短暂而可怜地相信我。
我好像偷走、裁掉慧音本应拥有的那些珍贵回忆，堂而皇之占有着。
—————
辉夜:让我再看看你吧，慧音
辉夜:我真的很想你
……
（慧音给我留下了几个视频，文字对付不过去的时候勉强用。错位、移动、化妆，她用仅剩的心力让证词看起来可信。乍看也许无懈可击，外人一定会瞬间相信，就连以前的慧音也不会让我们看出破绽。
但她已经虚弱太久，而我们曾经相处地太久，太亲昵了）
……
慧音:[视频]
（辉夜没有仓促回复，她终究没拆穿什么。我像面对那阵不安的敲门声，心脏砰砰地鼓动，等待对面头像审判般的回信）
……
辉夜:你瘦了好多啊，慧音……
——————
再撑不下去，撞开木门，心声变成一种拷问，失望顶刺着我闯到浴室。
挨过一段毫无闲暇的忙碌，你会淡忘自己的摸样，直到光的反射，把你颓唐破败的模样再次塞给你，让你震惊再迟缓地接受。
也许是入冬以来第一次，我仔细地打量着镜子：颧骨凹陷，眼眶浮肿，火场样的脸色，不再年轻，不够衰老，陌生人。那些不是天生的年少白头，而是火舌的凶狠报复，从伤疤几绺朝着整片发色蚕食扩张，构成一种惊怖的黑白。
我打开几个月来始终沉默的联络人，发着不期待回信的消息。曾经我无论什么事都会和她问，她也愿意回答。
#——————#
妹红：慧音
妹红：慧音，要是我现在得了病
妹红：会好点吗？
妹红：要是我……
……
妹红：我不知道我在说什么
妹红：但我没办法变成你
……
妹红：对不起
#——————#
七岁的时候，父母很忙，也很严厉。如果我不声不响地生活，总会无聊，和他们说不上话。一部分是调皮，一部分有意，我会偶尔把自己弄伤、故意着凉、闹肚子。这样他们就会多挤出一些关照，留出平常不容易见到的温柔，还有大家带来笔记、糖块、小玩具，即使在我不那么引人注目的时候。
到现在，无论是距离还是关系，彼此相隔半个世界，我再哭闹也很难赎回温柔。
曾经慧音一直关心我，而辉夜能一直接受我的关心。如今这种平衡不再有了，好不容易接受一人离开，最后一个人也留不下。两侧压力灼烤如炉膛，从十年前父母辈分开那时候，久违的间谍一般的煎熬贴在前额。我立刻、必须要撑起两三倍的责任，仿佛瞬间明白父辈麻木的表情。
已经是极限了。不止我，每个人都一样。
【7】
——————
慧音：辉夜，还好吗？
……
慧音：辉夜？
慧音：有事晚点回我一下吧
……
慧音：辉夜
————————
沉默，回避，杳无音信。
幻想无济于事，庞大的事实包裹过来，我只能反复用叫喊惊醒自己，为一个谎编织另一个谎，用破绽缝补漏洞，别再依赖这种低劣的骗术：
她发现了！她早就知道了！
我针刺一样站起，抓上衣服，要赶上最近那趟车。
来自南方城市的旧友，每次见到落雪就会激起浪漫心，但我对这样恶毒的雪足够熟悉，它会先温和地落下来，立即化作泥泞，再结成脏黑坚硬的尸块，直到下一个三月才肯彻底死去。
我在灰褐的泥水里吃力地奔跑过来，不论她会喝骂、抽打，我必须来接她。
可门后空空荡荡，不安的预感猛烈撞击心室：房间窗户紧闭，充满死寂的沉闷。断电的插座代表出门的讯号。她不在家里。
她的伤远没好彻底——医生会这样说，辉夜不会认可。没有我，她也能离开？我知道这一点，只是不敢去印证。
层云后的圆月会像只瞳孔刺向我：这个冬天，她曾经注目过我吗？我在期望她关注我吗？还是太过怀旧，幻想我们一体两面，亲昵得像旧时玩伴，想从不变的她身上，多刮剖一点醇厚的回忆？
我不清楚，我想她也一样。
慧音走了，没人再能解答这种谜题。
#——————#
叮铃——
（电话？辉夜？——不，看到那个号码时，我有一瞬的窒息）
“……”
“……慧音？”
“最近怎么样？都还好吧。”
她的声音透过一千公里的距离，亲切而悲恸地抚在我耳侧。
“她的病好了，但我现在……找不到她。”
“城里最熟悉她的人，只有你了。这次，我真的帮不上什么忙。”
慧音的话含混、勉强，不像记忆中清亮。静下来的片刻还听得到远处的杂音，医生的反复强调，长辈男声争执、女声哀求，咳嗽与瓶罐碰撞的声音，让我明白那种笃定的结局。
“不用担心对不对，先选一条路去走吧。我们一直都是这么过来的。”
“可是”
“找到她，连我的份一起，走——不，跑起来！到了终点，我们再见。”
……
“嗯，再见，慧音，再见……”
#——————#
我迟迟不想按下挂断，但她先打消了这种顾忌，仿佛要让我下定某种决心。
我曾经怨恨这小城狭窄，一眼能望到尽头，装不下少时波澜壮阔的人生。可如今我四下张望，希望寻找一点痕迹，让辉夜的行踪与设想重合，却发现老城太大了，好像我们决定不相见，就一生也找不到对方。
寒天阴沉，苦风扫在我的身上再绕过，让我想起辉夜的垂发，向后扬起，稍尖直直刺向我。
打电话给伯父？问刚吵架的邻居？不，不许，不能在这里逃避。整座城市百万颗心最清楚辉夜的在胸腔高昂鼓动，而我必须相信自己。
不管现在面对岔口如何纠结，但来的路上，我们快乐到不曾回首。我的选择没有余地，只有一条路，没有犹疑张望的余裕。
……
有人说县城一文不值，也有说首都难以容身。可悲的是我并没有能力去分辨，我只是出生在这里，没有天生的热爱，一切曾让我热爱的都在远离。慧音走了，辉夜正要走，每代几万人磅礴的洄游迁徙，我只能摇曳一尾鱼夹杂其中。
故乡每年盛产锈死的烂钢，精明者能学会如何卖出精钢价，而我畏缩而古拙，最终拖成一笔坏账。
反过来说，层叠的钢与火，让家乡从天敌和风暴中保护我们，这堡垒太坚韧，告诉我无数个前例，告诉我出发未必会到达，让我厌恶车站甚至铁轨，仿佛讳疾忌医。没有慧音为我指路，没有辉夜抓住我的手，我从来不敢前进，但我知道，这次不一样。
年关近了，车站人流汹涌。
挤出一条路，得更快，要更快！
阴霾的顶空早已纷纷飘落灰雪，让针刺的冬风，更猛烈地闯进我的肺，让我能毫不顾忌地迈开双脚，往那条离她更近的路上跑去。
终于，熟悉的足音——是啊，我牢牢记得，就算是踏在泥泞积雪上，辉夜每一个季节的脚步声都刻在心侧。跟着那足迹和声音，我焦急地缩短距离。她迈开腿，我就快些跟进，她大步踏出，我更一同跑起来。
入站口不远了，我顽强地分辨着一切，像在昏夜中寻求满月，恶寒里祈祷盛夏。
但辉夜就在那里。
“走吧。”
“我不想让你走……我……”
上下嘴唇如同刑架，我清楚辉夜会当即给出回答，听到她否定的审判，极刑和窒息就会接踵而至。
“我们一起走，我买了票。你改我的票，我也改掉你的，这下扯平了。”
我们一体两面，无论去留都收束进一条人生。绞索松开了，我足以喘一口气，面对泄密的惩罚：
“但是慧音，其实她……”
前半句呜咽低垂，我的后半句真相塞给呼啸冬风。我们视线相接，口耳贴近，我清楚她咽下了这句话，明白所谓的真相。
但她终究没有回话。
丝毫没有止歇的征兆，裹得愈紧的骤雪，洒向她深墨的长发，发梢扬起再不能躲开冰晶，把它们尽数接下，构成黑白相见的杂色，我更加走近，才发觉恍惚视线间，和我天生灰白的发色逐渐重合。
这一次，她的目光刺向我，而妹红不偏不倚的抬起头，用靶心去迎合。我们互相理解了，呼吸暖着相同的温度，曾经二十个匆匆跨越的年岁，彼此的相似之处比漫天飞雪更多。
雪片斑驳，恣意而浪漫地泼洒，在这个岔口，弥漫遮蔽一切道路。许是叛逃，许是迁徙，也许只是选择：指掌牢牢掌握，一同闯进夜风中。
从泥泞踏进列车时，我们终于成年。
主题词：道路
游山：2h、4h、5h、6h、7h、ex
登山：8、9
