我是对身边的物品相当没有执着的类型。也不是说我待物缺少细致，整理房间和打扫卫生我都没有落下。只是，当东西损耗到了没法用的时候，我会在变得费事前毫不犹豫地扔掉。就算用了五年的钱包坏了，我也不会因为扔掉它产生什么感慨。

因此，我不加思索便提出了建议。

“博丽小姐。漫画已经开始挤压空间了，要不要去卖掉？”

“…………诶？”

没想到博丽竟然会露出如此目瞪口呆的表情。

“呃，所以去把那些明显书柜里塞不下的书卖掉吧。或者整理一下，决定哪些拿去卖掉吧。”

“…………”

“啊，这是在犹豫要不要现在杀了我的眼神吧？”

“为什么会被看出来？”

只是打算开玩笑，却在不妙的方向说中了之章。同居生活已经开始有一段时间了，博丽的杀意依然没有减弱。嗯，是好事。

“不管怎样，那些不会看的书和买了后悔的东西还是快点拿去卖掉比较好。除非你想成为那种扔不了东西的人。”

“…………说得对。”

博丽轻轻叹了口气。

“我自己也很吃惊。我还在那边的时候以为自己是那种没什么执着的人。”

“人不是只要活着，就会产生改变吗？”

“唔，这比起改变更像是……”

留恋呢。博丽看起来像是发自内心的倦怠，喃喃道。

是在留恋什么？

是在遗憾什么？

我虽然是当事人，却又像个完全无关的外人，对这些事情一无所知。

“既然是你提出的建议，就请你帮我把书带去旧书店咯？”

“明白了。”

我能做的也就是从熟人那里借辆车的程度。

把这些书装在纸袋里一路走过去也太累了吧。

●●●

第一次买书是什么时候的事？

是那次一时兴起，买下了那本，喜欢的游戏的人物设计师负责插画的轻小说吗？

不对，好像是先买了当时流行的漫画单行本。

不管究竟是哪本，对小孩子的零花钱来说，一本书的价格实在不菲，所以我总是在想，怎样才能从父母那里搞到钱，顺顺利利地让他们帮我买书。

后来，我的父母自杀了，只剩下我一个人生活。

我开始用自己的钱买漫画和小说。

没钱的时候就把它们卖掉解饿。

“好嘞，当时让父母买的书会在哪里呢。”

肯定是在哪儿卖掉了，或者是弄丢了吧。

虽然感觉是非常重要的回忆，但现如今已经怎样都无所谓了。说到底，我已是等死之身。

“这位客人，您在找东西吗？”

啊啊糟糕，自言自语好像被人听到了。

“唔嗯……”

我吞吞吐吐的，环视四周的书架。

如果是平时的话，随便说个漫画的标题糊弄过去就好了，但很可惜这里并不是那种二手书店。不是那种大型连锁店，没有唱片与游戏，也没有并排放置着许多漫画的书架，是字面意义上的旧书店，全都是旧书的地方。就在等待博丽在另一种旧书店结账的时候，我走进了附近一家陌生的旧书店消磨时间。

当然，说到底只是打发时间，我也不是什么收藏家，对这种旧书不感兴趣。于是我信口胡诌了一些内容，而这本书明显不存在。

“标题我忘了……记得好像是讲日本某处有一个与世隔绝，居住着妖怪与人类的世外桃源。”

“嗯……是远野物语的亚种吗？”

“不知道啊，内容我也记不清了。”

小个子的女店员认真地开始寻找。

对不起，我只是随便说说的，请你直接无视它吧。

“啊，找到一本。这本如何？啊，还是相差太多了吧。里面的内容是幻想世界的记录一样的东西，不过未免太古老了吧，是文字记录的片段，从江户时代以前就开始撰写了。”

“咦？”

有的吗，不话说，这什么？

我看向店员，她笑着告诉我。

“标题叫《幻想乡缘起》……做成书本形式的，就只有这本最终卷。不，我觉得应该还是存在于日本某处的吧，但似乎由于一些骚动，缺失了许多卷。”

“是、这样吗。”

这本书是用和纸做成的。标题我有印象。此外，对编撰它的家族我也有印象。

“请问……”

“怎么了吗？”

被这么一问，我一时不知如何回答。

就算这名女店员这样问我，我又要跟她说些什么呢？我不知道。或许，“无话可说”一词更为贴切。

“——不，没事。我要买这本书，请帮我结账吧。”

“好的，感谢您的光顾。”

最后，我只买了这一本书，便离开了旧书店。

●●●

“让你久等了……哎，又买新书了吗？”

从旧书店回来，就看见博丽提着塑料袋，里面装着几本书。反正肯定是翻阅书籍打发时间的时候产生了购买欲吧。

“我买了，不可以？”

此时如果说不可以，下一秒我就应该倒在水泥地上了。

“虽然并不是不可以……但怎么说呢，这就像是一个不断重复的循环呢。”

“到时再卖掉不就行了。”

“卖得出去吗？”

面对我的问题，博丽冷冷地答道：

“卖得出去哦。只要把它们好好记住就可以了。”

我有点羡慕能说出这些话的博丽了。

我买下的书，它的最后一页。

上面只是写着，幻想的乐园，在某名男性的手中毁灭了。

男性的名字是————