【昆德拉《不能承受的生命之轻》，许钧  译，第四部，第29章】

她醒过来，发现自己一个人在屋子里。

她出了门，朝河堤走去。她想去看看伏尔塔瓦河。她想在河岸上驻足，久久地望着河水，因为看着流动的河水，可以让人心静，可以消除人的痛苦。河水一个世纪一个世纪在不断流淌，人间的故事在河边发生。它们发生，第二天就被遗忘，而河水依旧在不停地流淌。①

倚着栏杆，她朝下望去。这儿是布拉格郊外，伏尔塔瓦河已经穿过市区，将辉煌的赫拉德茨堡和一座座教堂留在身后，像一位刚下台的女演员，疲惫不堪，神思恍惚。河水沿着筑了栅栏和护墙的肮脏的河岸流淌，在栅栏和护墙后面，是被废弃的工厂和游乐场。

她久久望着河水，这儿的河水看上去更忧伤，更灰暗。突然，她发现河中央有一样奇怪的东西，一样红色的东西，对，是一张长椅。一张金属脚的木头长椅，是布拉格公园常见的那种。长椅在伏尔塔瓦河中央慢慢地漂浮。接着后面又浮来一张，又是一张，一张接着一张。特蕾莎明白了，她看到的是布拉格公园里的长椅，随着河水漂离城市，一张张长椅，越漂越多。河水将它们冲向远方，像秋天的落叶被水远远地冲离树林，有红的，有黄的，有蓝的。

她想问问人们到底是怎么回事。为什么布拉格公园的长椅会漂在河水里？可是人们从她身旁经过，一副无动于衷的表情。在这座短命的城市里，一条河一个世纪复一个世纪流淌而过，他们根本就无所谓。

长椅从她的视野中一一消失。后来她又看到了几张，最后漂来的几张，接着又漂来一张，黄色的，然后又是一张，蓝色的，最后一张。

①“Elles [les histoires] ont lieu pour être oubliées demain et que le fleuve n'en finisse pas de couler.”它们发生，只是为了被忘却，为了能让河水无止尽地流淌下去。

快节奏的叙事依赖于某种线性结构：“像梦一样，我们驶过酣睡中的华盛顿，回到弗吉尼亚的旷野，天亮时跨越阿伯马托克斯河，停在我哥门前是早上八点”（凯鲁亚克《在路上》）；慢节奏的叙事依赖于某种回旋结构：我回想起……那时……那年的我……后来……事到如今……如今的我……但从前……可现在……时间如落叶般一次次翻转，语言与情感逐步向深处推进。读者也像走在一道无限向上或向下的旋转阶梯上，越是向前追逐，越是不断返回原地。

正如每个人走路的节奏各有各的差异，每个作者也都有自己独特的行文模式。句子长短的交替、词语的反复、同义词的替换、递进的“坡度”、转折的“角度”，都体现着作者行走于文字间的具体姿态。昆德拉的步调正是这种落叶般的旋转飘荡，这并不是译者生造出来的（她朝河岸走去……她想……她想……望着河水……看着流动的河水……河水一个世纪一个世纪……流淌……在河边发生……它们发生……河水……依旧在流淌。对应法语译本：“Elle prit vers les quais. Elle voulait voir… Elle voulait s'arrêter… Regarder l'eau, car la vue de l'eau… Le fleuve coule, de siècle en siècle… Les histoires ont lieu… Elles ont lieu… Le fleuve n'en finisse pas de couler.” 唯一累赘的是“可以让人心静，可以消除人的痛苦”，这里法语译者只用了三个词：“apaise et guérit”，但也很难让译文更加精炼了）。于是我们看到伏尔塔瓦河上的一张张红黄木椅随波远去，随之而来的是生活本身的荒诞一天天冲刷走了特蕾莎对它的疑惑。只是几个简单的词，曲曲折折，反反复复，仿佛一个句子一个句子地积蓄文字的势能，而读者只需追上作者的脚步，跃入这座不断扩张的叙事的漩涡。

下面还有几段，是我从最近阅读的作家中摘取的，我很在意这种叙述的“慢”是如何在语言自身的层面上（时态、视角、列举、比喻、反复、长短句顿挫……）获得实现的。在最后有我自己尝试翻译的一小段，仅供参考。

【帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，何佩桦  译，第5章】

古勒有一幅摄影作品，捕捉了我童年时代的僻静街巷，街巷中的水泥公寓和木造屋并排而立，街灯空茫，明暗对照的黄昏——对我来说它代表这个城市——已然降临。如今水泥公寓虽已挤走老旧的木造房屋，气氛却不变。这张照片吸引我之处不只在于使我忆起童年时代的卵石子路，也不在于卵石路面、窗子的铁护栏或摇摇欲坠的空木屋，而是因为它暗示着，随着夜的降临，这两个走在回家路上、身后拖着细长影子的人，实际上是在将夜幕披盖在城市上。

……

我童年时代的那些原木宅邸以及位于后街较为简朴的小木房，处于一种断垣残壁的迷人状态。由于贫困且无人照料，这些房子从不上漆，岁月、尘土和潮气的结合，使木头颜色渐渐变深，赋予它那种特殊的颜色，独特的质地，小时候我在后街区看见的这些房子十分普遍，我甚至以为黑色是它们的原色。有些房子是褐底色调，或许贫民区的房子根本不识油漆为何物。18世纪和19世纪中叶的西方旅人形容有钱人家的宅邸油漆鲜艳，认为这些私宅的富裕风格具有某种丰饶有力之美。小时候的我时而幻想为这些房子上漆，尽管如此，失去黑白幕布的城市仍教人心悸。到夏天，这些老木屋干透，变成一种打火匣般的颜色，你能想象它们随时都可能着火；在冬季漫长的寒流期间，雪和雨水同样让这些房子蒙上朽木的霉味。②

……

在某些地方——帖佩巴斯、加拉塔、法蒂赫、泽伊雷克、博斯普鲁斯沿岸的那几个村落、于斯屈塔尔的后街——也看得见我所描述的黑白之雾。在烟雾弥漫的早晨，刮风的雨夜，海鸥筑巢的清真寺圆顶看得见它；在汽车排放的烟雾、烟囱冒出的袅袅煤烟、生锈垃圾桶、冬日里空寂荒芜的公园和花园以及冬夜里踩着泥雪赶回家的人群中也看得见它；这些都是黑白伊斯坦布尔忧伤的喜悦。几百年没再喷过水的残破喷泉，贫民区里被遗忘的清真寺，突然出现的一群身穿白领黑褂的学童，沾满泥巴的老旧卡车，因无人光顾而更加昏暗的小杂货店，挤满失魂落魄的男人的破落小店，跟许多被掀开的卵石子路一样瓦解的城墙，一段时间过后开始看起来大同小异的戏院门口，人行道上的报贩，三更半夜在街上闲荡的醉汉，黯淡的街灯，往来于波斯普利斯海峡的渡船与船烟囱冒出的烟，被雪覆盖的城市。

② 在《小说的艺术》中，昆德拉凑巧提到，《安娜·卡列尼娜》开头的“房屋”一词在托尔斯泰的俄语原文中重复了整整八次，而在法语、捷克语译本仅仅出现了一次，随后都被同义词替换掉了。“房屋……房屋……”的重复也许有些累赘，但确实有那么多的、数不清的“房屋”站在遥远的曾经。在现实面前，企图抓住、企图记住“这些”不断消逝的“房屋”的渴望，不也同虚构本身一样徒劳么？

【J. M. 库切《耻》，冯涛  译，第20章】

他回到了现在看来应该是开场的那一幕。又一个闷热的夏日就要结束之时。特蕾莎站在父亲家二楼上的一扇窗户前，目光越过窗外罗马涅的沼泽和矮松林，投向阳光闪耀的亚得里亚海。序曲结束；一阵静默；她深吸一口气。Mio拜伦，她唱道，她的声音因哀伤而微颤。一支单簧管作出回应，渐弱，沉寂。Mio拜伦，她又喊道，更为强烈。

他在哪里，她的拜伦？拜伦已经不复存在了，这就是答案。拜伦在幽冥中徘徊，她也已经不复存在了，他爱过的特蕾莎，那个无比欢欣地献身于飞扬跋扈的英国人的金黄色鬈发的十九岁姑娘，那个在他激情宣泄后让他躺在她赤裸的胸口沉沉睡去，深沉呼吸，用指尖轻抚他额头眉角的姑娘，也已经不复存在了。

Mio拜伦，她第三次唱道；然后从某个地方，从阴间的地穴深处，一个声音作出了回应，悠悠荡荡、虚无缥缈，一个鬼魂的声音，拜伦的声音。你在哪里？拜伦唱道；接着就是一个她不愿意听到的词：secca，干涸。它已经干涸了，那万物的源泉。③

拜伦的声音是如此微弱，如此颤抖，特蕾莎不得不把话语再唱还给他，一呼一吸地帮他唱出来，让他起死回生。我就在这里，她唱道，拉住他，救他免于沉沦地府。我就是你的源泉。你还记得我们是如何同去阿尔夸的泉源的吗？一起，你和我。那时我是你的劳拉。你还记得吗？

③ 不得不说冯涛先生译得非常之精彩，假如我从原文读起，我可能完全不会留意这段话。原文参考：Mio Byron, she sings a third time; and from somewhere, from the caverns of the underworld, a voice sings back, wavering and disembodied, the voice of a ghost, the voice of Byron. Where are you? he sings; and then a word she does not want to hear: secca, dry. It has dried up, the source of everything.）

【普鲁斯特《追忆似水年华》第五卷，Arria  试译，中有删略】

他死前的情况是这样的：由于某次轻微的尿毒症发作，医生要求他卧床休息。但他读到一名评论家说，在维米尔的《代尔夫特风景》（他自认为熟记于心的一幅画）的背景最末端，有一堵小小的黄墙，画得如此精彩，如果你单独看它，就会觉得它像一件宝贵的中国艺术品，具有一种全然自洽的美。他囫囵吃了两三颗土豆，出门就去看画展了。还没走出两步，他就开始蹒跚，头晕目眩得厉害。他从其他画家的画前经过，只觉得这些画家极尽雕琢之能事，相较于被描摹之物——威尼斯的一缕风、楼房外墙的一线阳光、海滨的一栋小屋——画面本身一文不值，徒劳至极。最后他走向维米尔的画，他还记得这幅画的精彩之处、独到之处，足以使他平生看过的其余一切画作黯然失色。然而，在读过了那名评论家的文章后，他才第一次留意到了前景人物的蓝色、沙岸的玫瑰色，以及那堵小小的黄墙的珍贵的笔触。他的晕眩更剧烈了。他盯住那堵小小的黄墙，一动不动，像一个孩子盯着自己想捉的一只黄蝴蝶。我也要这么写，他自言自语道，最近我写的那几本书，笔墨实在是干燥，我要加几笔润色，让每个句子更饱满、更自洽，就像这堵小小的黄墙。然而晕眩感只是步步加重，不依不饶。一座天国的天平恍然出现在眼前，一端放着他的整个生命，另一端放着这堵小小的黄墙。他感到，他太草率地交出了前者，却没能交换到后者。我可不想让我的死变成今日晚报的谈资，他仍默念着，一堵小小的黄墙，上面开着一扇乌黑的窗，一堵小小的黄墙。仿佛又受到一记猛击，他失去平衡，摔倒在游客如织的过道上，身体滚了几圈才停下。他死了。死而永不复生吗？谁知道呢？

Il mourut dans les circonstances suivantes. Une crise d'urémie assez légère était cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer […], tableau qu'il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu'il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d'art chinoise, d'une beauté qui se suffirait à elle-même. Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à l'exposition. Dès les premières marches qu'il eut à gravir, il fut pris d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l'impression de la sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice, et qui ne valait pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo de Venise, ou d'une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu'il connaissait, mais où, grâce à l'article du critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de mur. « C'est ainsi que j'aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l'un des plateaux, sa propre vie, tandis que l'autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu'il avait imprudemment donné le premier pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, être pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition. » Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. » […] Un nouveau coup l'abattit, il roula du canapé par terre où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ?