养育一个孩子吧。从小就告诉她，幻想乡的故事是真实存在的，而你只是天选的宇佐见家的族人身旁那个平庸的朋友，从不能一览这奇妙的幻境。你很相信你的孩子也是天选者，因为在她没有记忆的年纪，当你在深夜工作的时候偶然看了一眼婴儿床边的监控，却发现她的身影在一瞬间消失不见。你对她说，在那些她自己都记不清楚的夜晚，她清早起来，喋喋不休地对你讲着那些瑰丽的梦境——深山中的神社，鲜红色的房子，银白色的湖，碧绿的竹林，绝灭的日本狼和河童，还有巨大的老鼠，和全身被羽翼般的火焰包围的，双眼发着红光的女子。你告诉她，梦境里的东西是可以变成现实的——你拿出她的照片，那是她也无法忆起的，来自梦境之中的竹笋和曲奇。向她讲述那些传说的故事吧，讲述天狗，夜雀与山彦，讲述白泽，魔法使和吸血鬼，讲述猫车，辘轳首和狼人，讲述人鱼，小人族和唐伞妖怪，讲述付丧神，骚灵和月兔，讲述幽灵，鬼族和觉妖怪。拿出那些泛黄的照片，或是点开一个古旧的社交媒体吧，给她看你四处搜罗来的“宇佐见堇子”的摄影，告诉她，有位人类，曾经亲眼看过一切。

带着她去冒险吧。走遍这世界上奇幻美丽之地，然后在一个合适的暑假，悄悄在她的阅读书单里，加上一本去除了“禁忌”二字的做的很旧的柳田国男的民俗整理，再悄无声息地加上几页翻译成现代语言的《常陆国风土记》，让她不经意间读到七夕坂的知识。暗示她吧，不动声色地询问她都读到了什么，让她那略显稚嫩的声音复述着古常陆国七夕坂的记载，那个将会在七月七日巳时，张开异界的大门的传说之地。再邀请她去探险，去实地看看这个七夕坂究竟是什么样子，仿佛这场探险也仅仅是一次勘探，和过去所有的探险别无二致。

选定了七月七日的良辰，备好露营要用的一切，带着她坐上一趟你称之为特急常陆号的列车。带她去到那个七夕坂吧，就在人迹罕至的常陆路，在漫天的繁星下搭好帐篷，或者连帐篷都不必搭起来，数着天上的星斗度过这个夜晚。在巳时动身吧。当那层层雾霭遮蔽在空中的时刻，跟在她身后，架起摄像机，一边小心翻动着地藏的塑像，一边从那七夕坂之上通行。向那迷雾的深处走去吧，用你泛红的双眼注视着她眼中的幼稚，欣喜与冲动，轻轻抚平她头上那顶你为她购置的系着红色蝴蝶结的白色软帽上不存在的褶皱，然后松开她的手。看着她大步向前，向七夕坂走去，静静等待着迷雾散去的那一刻，这个编织了十数年的谎言被戳破。

可是，少女的身影闪动了一下。

然后迷雾散去。

她进去了。