“哈……哈……初夏，真的是个登山的好季节呢，咳咳！”沧川涟田大喘着粗气，将全身的重量全部压在一根木棍上，那细长的木棍在涟田自身的颤抖下显得脆弱不堪，发出抗议般的“吱呀”声。
　　涟田腾出手抹了一把额上大把的汗水，微抿了一下干裂的嘴唇。恰好此时一阵凉风拂面而来，涟田蓬松的头发随风而摆，浴衣的边角也在微微颤动。“呼，呼，好！既然这风来的这么及时，那我就继续向山顶进发吧！”涟田打气似的自言自语了一句，踏了踏木屐上的泥土，瘦削的右手握紧那根棍子，一步一步地沿着这条邻间小路继续前行。
　　登山之路不可能总是一帆风顺，更何况涟田还穿着这身和登山相差十万八千里的装束。在一条陡峭的小路上，涟田着实感受到了浴衣对登山的阻力有多大，胳膊伸展不开，双腿也无法大步迈开，只得如蜗牛攀井一般一点点挪动身躯。
　　虽然旅途艰难，但涟田沉浸在登山的快乐中，耳畔传来的微风声，树叶摇曳声，甚至还有灌木丛发出的窸窸窣窣的声音，都成为涟田坚持下去的动力，即便过程狼狈，但最终结果还是完美的。

　　伫立在高耸的山巅上，涟田眯起双眼远眺四周，深邃的黑眼圈在阳光的照耀下显得更加骇人。
　　“真好啊，这种一览无余的感觉，如果直接从这里跳下去的话，应当会更加美好吧，无人问津的大作家沧川涟田跳崖自杀，这种新闻应该会轰动一阵的吧……”想着这些，涟田的嘴角不由得浮现出一抹笑容，他仿佛看见了自杀后，自己最后的作品被记者找到，有识之人欣赏他的小说，出版社争相印刷，电视台大肆播报……但，他唯独没有注意到，自己身后传来的脚步声。
　　随着一个巨大的推力，涟田做起了自由落体运动，虽说已经不是第一次从高处下坠，但失重的滋味总不会好受，迎面的风压让他呼吸困难，身后的背包也只是减少了下落的阻力，呼啸的风冲进半敞开的浴衣内的胸膛。
　　“为什么，是谁推的我……难道我涟田就这么要亡了吗。”
　　涟田看着离他越来越接近的地面，懊悔地闭上了眼睛，他在懊悔没有好好和亲属道别吗？不，他的亲人早就和他断交了；是在懊悔没有吃一顿美食吗？不，他为了自杀已经三天没吃东西了；是在懊悔他这失败的一生吗？不，这一切都是他咎由自取。涟田，真正懊悔的是，
　　“早知道，我一开始就应该把原稿拿出来的，这样的话，原稿不是会被血液弄脏了吗。”