根据手套长度区分的咲夜三人组乘坐着一艘由刀柄和盘子组装成的小舟，在黑色的时空海面上航行。船身是被锯断掉一半的潜艇，曾经能在海底畅游，现在只能勉强浮在水面上。长咲夜掌舵，中咲夜侦察，短咲夜干杂活。
她们对彼此来自什么样的时空一无所知，但她们知道彼此都犯过同一个错误——鲁莽地穿越到过去救下蕾米，替过去的自己挡下了本该将她燃成灰的十字架。当她们发现自己永久地改变了现实、无法再回到未来时，已经晚了，因为过去还活着另一位正牌的“咲夜”，没有自己的容身之所。
中咲夜用望远镜望着船尾的海平面，说：“虽然没看到追兵，但回到海底已经是不可能的了。中央管辖所不可能给我们分配现实泡——而且我也不想给她们卖命。接下来怎么办？吃云度日吗？”
长咲夜看了看天空。天上的云层和奇怪的折射光看上去就像是海底的倒影。她突然从中咲夜手中抢过望远镜，朝上眯着眼睛看了一会儿，说：“那些不是云，是现实泡。我再说一遍，天空中飘着其他咲夜的现实泡。”
“啊？”刚刚还在打瞌睡的短咲夜猛地起身。
按照常识，从一个咲夜出生开始，到一个咲夜死去，在现实中一共要经过大约六十二年的时间，这也是现实泡在正常生长周期中能够达到的最大尺寸。它理应是一个四维球体，但由于咲夜的物质形态限制了视野，只能看到泡泡形状的结构。只不过，咲夜们通常认为这类泡泡只有在容许物质交换和反应的时间海中能够维持稳定，大多数咲夜连海面上是什么样子都没见过，更别提想象海水外的“空气”中还存在着现实泡了。
“抓一个下来看看？”中咲夜来了兴致。
她们脱下长裙，将布料绑成绳子，竖着朝空中伸出去。短咲夜灵活地顺着绳子爬上天空，用怀表画了一个圈，勾住其中一朵云往地上拽。穿越进去一瞥，里面是一个未经干涉的起源世界，里边的咲夜已经活了四十多年，蕾米也健在。
“这个是弱收敛的吧。”短咲夜说。
“好无聊。”长咲夜看到泡泡里没有新东西，埋怨道，“我的家园可是宇宙吸血鬼和狼人机械的战场，未完成的红魔馆统一宇宙的千年霸业。这种千篇一律的幻想乡田园生活最让人望而生厌了。”
“你觉得什么样的现实泡才有趣？”中咲夜问。
“当然是让人心潮澎湃的、横跨宇宙的大尺度空间冒险。”长咲夜立即答道。
“冒险已经玩够了。我觉得让许多复杂角色在人生中产生情感纠葛的那种更有趣。我从来没见过‘红魔馆’这样的东西，前半生都在当吸血鬼猎人，结果发现自己才是少数派。”中咲夜说。
短咲夜摇摇头，说：“我喜欢喜剧。”
因为早就失去了回到家园的权利，咲夜三人组肆无忌惮地聊起了自己理想中的人生规划，一边埋怨着海底的巨型联谊会，一边感叹着自己生不逢时。三人在艺术理念和价值观上僵持了一个小时后，短咲夜突然打断了争论，举起手中捕获的现实泡，说：“看到这条细小水滴组成的轨迹了吗？那是因果链。当过领航员的都辨认得出来吧。只要我们造一个临时的封闭泡把它封住，里边的咲夜在掌握了逆时间穿行的技术后，也没法立即接触到时间海，因此也就意识不到我们的存在。”
三个咲夜相视一笑。
长咲夜望向天空中许多的云，说：“比一比谁的作品更有意思，怎么样？”
三人找了一片比较平静的海域，各自从空中取了一个完好的弱发散现实泡，开始各自忙活起来。
长咲夜的目标非常明确。她很快展现出了相当于业余剧作家的野心和能力，仅用数分钟的干涉就破坏了弱收敛的平衡，增生出来好几个未来互不相同的泡泡。其中最令她满意的，是一个关于吸血鬼星系的故事：一种生命形式通过光在恒星之间传播，像吸血鬼一样同化宇宙空间的规律。在这个现实泡里，咲夜的意识扩散到了星云的尺寸，并且通过引力场的时空扭曲来侍奉成为星系级生物的蕾米。谁也想不到她是如何在咲夜短短的六十二年生命中将故事扩大到如此尺度的——或许这就是外力影响能够达到的上限。
中咲夜的风格则相对温和，她倾向于使用最微小和难以察觉的修改来调整咲夜的人生轨迹。也许这和她过去曾在组织里当过几天的增员师有关。她抽取了未来的蕾米的血，让过去的咲夜变成了吸血鬼眷属，但也同样把她以一个孤儿的姿态扔在吸血鬼猎人组织门口。埋藏在咲夜身份中的秘密随着她的成长而逐渐难以掩藏，身边的爱人、养育的恩人、甚至兵刃相对的敌人，都在一次次的来往中逐渐转变态度。直到最后，咲夜发现了自己就是亲手杀掉蕾米的、自己追查多年的仇人，一切瓜葛也随着帕秋莉被召唤到外界而得以揭示。这个故事的舞台很小，但在比赛中的竞争力不减。
至于短咲夜……她的手法就已经和另外两人都相差甚远。比起以具体的身份进入具体的时刻进行干涉，她却选择直接以肉身为画笔，通过纯粹的反复穿梭，将现实泡的不同时刻和不同空间位置用因果链联系起来。她甚至很冒险地将逆时间穿行的方法埋藏在世界的细节中，诱使现实泡中的咲夜学会一半的技术，然后自己观察着那个咲夜的轨迹抢先一步，进行每次时长只有几秒钟的扰动。渐渐地，开始通过改变过去而试图挽救被短咲夜杀掉的蕾米的咲夜发现，无论自己做出多么微小的动作，未来都会大不相同——用时间海的术语来说，这个现实泡表现出强发散性质。然而这个世界本为弱收敛，看似强发散的不同未来也只是不同空间位置发生的事罢了，一切只是因为短咲夜人为地引入了额外的干扰、模仿着混沌系统四处乱撞导致的。仅仅通过改变咲夜视角的时空性质，短咲夜就让现实泡里的咲夜主动做出了许多穿越时空改写历史的尝试，其戏剧性之强、情节之出乎意料，远远超过另外两人手动谱写的剧本。
短咲夜见另外两人露出佩服之情，得意地说：“看来我的想法是最好的。你们都该认输……”
中咲夜突然按住短咲夜的额头，说：“先等等。我插句题外话。自从自己的未来被截断后，我们一直都把时间海当成真正的绝对时间，认为这里才是唯一的现实，对吧。”
“嗯，时间海具有极高的稳定性，极端收敛，不会随着我们的因果链变化而发生扭曲，咱们的怀表都是根据这里的时间校对的。”短咲夜回答道。
“可是，你的作品已经证明了，通过限于自身视角的观察对现实稳定性、发散性做出判断，这样的想法是荒谬的，对吧。既然如此……时间海就不一定是绝对时间，我们可能仍然生活在一个受过艺术加工的现实泡里，仍然无法理解自己的世界。对，对吗？”中咲夜说。
咲夜三人组陷入了沉思。
