《绝对泡影》

　　蒸汽火车停靠在咖啡馆前，宇佐见莲子（うさみれんこ Usami Renko）拉扯黑色大衣跳下车，踉跄几步，混入漫天飞舞的大雪里。

　　身后的那辆火车，漆黑身面，炭火驱动，只是为了某种旅游景点的噱头而制造。有目的地让人体验怀旧之物，仿佛能从中找到一些蒸汽时代的，对科学初步认识所热忱的幻影。或者就当作一种梦幻而陌生的体验，好像身处童话故事中，游客需要这种东西，在旅游时净化心灵，把自己暂时从现实的无趣繁杂中脱离。

　　莲子扑到咖啡店的玻璃门上，看到蓝色的open牌子，一推开，拖着雾气进了温暖的咖啡香炉。好像她自己是放入滚烫咖啡的一根勺子，身上西服黑白相间，让咖啡冷了几度，她就能和咖啡一样温暖。

　　香炉中的人们看向莲子，莲子也看向他们，寻找一位熟悉的身影。看到了，一位穿着紫色长裙洋装的金发少女，那就是莲子最喜欢的梅莉——全名玛艾露贝莉・赫恩（マエリベリー・ハーン Maribel Hearn）。

　　梅莉此时也看了过来，对莲子的出现很是满意。故事是该这样进行下去的，她们两人在秘封俱乐部的活动也是为了欣赏自己所能编织出的故事。其中自然要有些超自然的力量，这体现在我们对都市传说地点的热衷探索，希望从中发现什么惊奇之事。还有对神秘学一种已然远离却仿佛在身边的，令人欣喜或舒适的认识。

　　此时的神秘学不太干涉人的生活，不会在重大问题里下判断，却在日常闲聊中存在感很强。像是某种爱好，或者用来展现自己独特性的一种无害花纹。

　　梅莉在京都大学是学相对性精神学的。她是第二届学生，这算是很年轻的学科了，课程中却很多比较古老的学术内容。这个学科，其实就是在幻觉显得足够「真实」时，利用荣格的集体潜意识理论进行解释的一种妥协。新的现象被发现，总结起来就需要一个范式，这种「找补」贯穿整个科学发展。毕竟数学和科学工具都不是天上掉下来的，也不能保证在描述现实时必真，只是当下可能勉强能用。

　　身后的理论和统计都会革新，学科的手也会伸得够长，期望自己能够不放过每一个参考对象——几大流派的精神分析学，欧陆哲学，心理学，文学，语言学，叙事学，精神病学，脑科学，史学，民俗学，神秘学，等等等等。它期望它是总踩在浪尖的那颗明珠，新的潮流都从它那里来，以至于看起来简单过时的小专业，也能教出可怕的学生。梅莉喜欢这样的课程安排，加上她自己的「天赋」，被称其中「怪才」也不为过。

　　在梅莉身边靠墙处，一条现实与虚幻之间的缝隙在慢慢扩大，就如玻璃窗在建筑的异常压力下崩裂。这是梅莉感觉得到的，超脱她的五感，她的「阴阳眼」专门针对这些世界边界上的缝隙。而她每次感知到的内容，都能确实反映到现实中：就是要撞鬼了。

　　梅莉笑了笑，朝莲子挥手。莲子打点衣领，点了餐，向梅莉要了一口她的咖啡，然后含着勺子拿出手机来点划，仿佛很忙一样。

　　「莲子你有作业吗？」

　　「有，不过不是很重要的，我再整理一下到时要发的……很多……课课课，都上不完一样……」

　　梅莉拿回勺子搅拌咖啡，托起脸，等莲子把送上来的摩卡咖啡和海鲜炒饭吃了喝了一半。然后莲子扣下自己手机，朝梅莉赔笑道：「好了我不忙了，嘿嘿。」

　　梅莉「噢」的一声，稍微坐直，继续搅拌咖啡。超统一物理学，莲子在学这种听着就很厉害的专业，所以就是这样当大忙人的。挺好，起码还能来赴我的约，我们不至于忘了彼此——只要在临近大考时，我借口和她住在一起，这样我们就是最好的朋友了。

　　「你中彩票了？」莲子问。「怎么感觉心情那好。」

　　「什么啊，出来吃饭当然是值得高兴的。而且我不买彩票的呢。」

　　「我一直觉得，你哪天就会在那些境界的隙间里求到真字了。不一直有那种故事吗，赌虫某天深夜在十字路口作法召鬼，要把腰弯下来，头放在两腿间。这样做他真看到了鬼，求了真字，却没买中。理由自然是他把号码看倒反了……」

　　「真有意思，不过我应该没有这样对鬼或者钱的追求。」

　　「但你一直在主动接触哦。可能哪天就偶然泄露天机给你了。」

　　「那我怕了。」梅莉耸耸肩说。「现在就有个天机，就在这里，会把你牵扯进来，你看。」

　　莲子转头，一个中年男人走来问她说：「你是Dr.Latency，对吗？」

　　「啊？嗯，我不是，她才是。不过你也可以认为我是。你是？」

　　「我是来看您们演出的。」

　　莲子瞪大眼睛，回望梅莉。梅莉重重点头，站起身来。咖啡店里的许多人也突然站起，像是包围住了莲子，让她也战战兢兢起身。

　　她低声说：「梅莉，又是你搞的鬼？你别和我说他们也爱看《燕石博物志》。」

　　「嘿，还真是！」

　　莲子抿了抿嘴，想翻个白眼又生怕被人看到——我现在是众多视线的交汇点了。

　　身后的「白金时代」（Platinum Period）咖啡店招牌金字黑底，熠熠生辉。这里不像旧约酒吧那样「糜烂」或者说陈旧，而是有些雷同又相反。相同点在于，这里给人的气息比大城市里咖啡机排成一排、大部分工作由机器代劳、店员沉默寡言训练有素、整体很「商务」的气息还要亲切。人们穿着休闲，店员也像刚从海边回来，刚才柜台前还吵得要死。他们冲泡咖啡都是手动的，你乐意的话可以自己上去冲；讨论的话题随意且杂乱，谁都可以加入说上两句。

　　相反的点在于，酒是让人沉醉的，咖啡则让人清醒。喝酒放松，喝多了赖在地上；喝咖啡不会这样，只会强制清醒，再到提神效果褪去时才睡意全来。如果喝酒会自我肯定，那喝咖啡会……自我否定？同样的社交场合，有酒和没有酒会产生较大差别；有酒更易吐露心声，那喝咖啡则让人警觉于此。

　　此时的大众都不怎么说话，仅交头接耳，仿佛在等两头海狮随着音乐开始表演杂技。莲子这下想喝酒了。「如果……我是说如果，你们是为了和我们……怪怪的。」

　　我不会说话了。莲子企图用眼神向梅莉传达什么。梅莉，梅莉，梅莉！

　　梅莉挥手说：「安心啦，他们当中许多是为我们而来，就一些是恰好在这个时间来了这里，遭遇我们的活动。但他们都可以参与，对吧？」

　　许多人都点头。

　　「和旧约酒馆一样，这也是白金时代的保留节目。」梅莉这话是对我说的。她从哪里找来这些奇妙场所？难道幻视者的社会流行程度已经很高了？那不可能，再怎么看这里那里都是偏僻的，网上也没什么风声，只是这附近作为景点每年会有固定数量的游客而已。算是个不急不慢，社会交流程度却意外高的小地方……也确实适合开这样的怀旧咖啡店，还有奇怪人士的集会。

　　许多人过来了，站或坐得更近。只有莲子梅莉是主角，在清醒条件下这样做有些奇怪，但她们还是和其他人碰着手，就像在旧约酒馆那样。

　　果然这种事情还是喝酒来做更好吧。一点沉浸感都没有，是说这种类似什么……类似那什么，催眠，还是集体催眠那一类的活动。起码得要催眠一点？酒才能催眠，喝咖啡反而睡不着，没有半梦半醒的状态，怎么体验幻视呢？

　　莲子转身看了看。

　　身后的绿漆水泥墙上贴了几张照片，有的很新，有的已经褪色斑驳。照片都是两个人在面对谈话，手抓住对方，就像在做现在我们做的事，只是只有俩俩组合。底下还有这几对「交流者」当时的对话内容，写满很多张纸。粗略一看，内容自然是啥都有，不像聊家常，也不像辩论，更像是摆弄知识地聊到哪里算哪里。这也不是学术知识倾倒，很多时候聊不到点子上，也不卖弄自己素养；而是口头提了一个场合，迅速分析其中饶有意味的点，就到下一个去了。很难判断它有没有道理，一旦死倔的话，则主要侧重于一些「小聪明」，像是意想不到的点，或者耐人寻味的说法。

　　这就像一个陌生人手里拿了一摞卡片，卡片上每张都写了不同的词，不同的概念。他坐到你对面，就是要拿这些概念和你对聊，在你吃饭、听音乐、通勤，任意一类刚好有空的时候。

　　这看起来像是在说，包括秘封在内的陌生人只需要对着概念一通乱聊就行。这就是这场活动的全部。但真相绝对不是这样的。这些陌生人可以站在桌子和椅子上，可以扮演谈话的内容，他们自己就能成为一个正在诉说的故事——莲子和梅莉在这样一个咖啡馆里见面，也是为了见面本身，她们都想见到对方，无论聊什么，这构成了故事的充分条件。聊天是作为一项需求根植在人类之间的么？就好像你总在一次畅快交谈后感到由衷的满足，不论精神还是物质身体都像获得营养一般；梅莉对我而言，就是能够最放松地交谈的对象，没有她我不行。

　　「我们秘封组就是这样的。」莲子说着，把手放梅莉肩上。梅莉回以一个同意的眼神，莲子便为她披上白餐巾，身边的蜡烛摇曳着火光。

　　身后是一位神职人员，在给她们的婚姻念诵经文。经文内容一般是祝长长久久，歌颂爱情，或者让祂来见证这项神圣契约的达成，婚姻是祂在赋予合法性。婚姻是很重的，莲子和梅莉在现实中不一定结婚，两位女大学生作为密友确实能形影不离，或者相互知根知底，而结婚则有别的意味。做出她们结婚的决定，会使她们的关系比一般好友更近一步，之间做出好友不可能做的事。其他人屏息以待，在宣告完成时就能松一口气，那相当于进入新的阶段了。世上能有多少个这样的情侣呢，这就像在寻找稀有的宝物，但她们关系怎么样是她们的意愿决定的——即便现在的情况已有偏差。

　　这种偏差是通过「扮演」带起来的。大家都是游客，你是旅游景点的主角。

　　有人叫停了这次婚礼。是三个从东边远跨沙漠而来的学士，自称在家乡看到了异象，便来这里打探。他们一生只学一件事，三个人加一起是三件事：兵法，书法，活法。

　　没人在意被打断的婚礼，连梅莉和莲子也都松一口气，她们还没准备好。太突然了。只有还在触碰对方的手稍微划动一点，表示某种挣扎或意犹未尽。

　　三学士见了一位小女孩，连忙叩拜，诉说自己是如何在梦中看到女孩所能看到的事。而女孩看到的事，如今就在她身后。

　　身后是一台铁笼子，笼子带了一大排的锁，笼里是一头迟暮的狮子。狮子还咧着嘴，怒目仇视它面前的每一个人；不时打着酒嗝，前右掌里压住一张纸币。我经常梦到它，我很怕。小女孩说。这狮子很凶，但他是自己关的自己，随时能够出来咬我。学士说：这是因为你的父亲是酗酒的赌鬼，他天生要把自己禁闭到死，在赌桌上押宝押到耗尽一切失去控制，远离他是你能做到最好的结果。所以我们要来辅佐你，我们是你未曾设想的。

　　「还有一则鬼故事是这样的。」一个路人说。「有人养小鬼用血祭，耗了许多自己的血，牺牲了许多家畜，还也许要为村子的各种厄事负责。这一切只为他一个发财的愿望。最终小鬼遂了他意，他获得了数不清的冥币。金纸折成的元宝在他房内堆积如山，还有铺在地上一摞摞，几亿亿面值的天地银行纸币……这时他还没死，亲身体验这样的奇迹，却和死了差不多。」

　　狮子突然张口吼了一声，把女孩吓到躲在莲子怀里。梅莉也伸出手去安抚她。一位骑士从木椅子上下来，拔出佩剑为莲子和梅莉先后授勋。自发的追随者也是从这里来的，她们被封燕石镇的郡主，为写博物志的事业献上一切，为了荣誉。

　　「要是有旗帜就好了！」莲子说着带上梅莉巡回一圈。田地都种在桌子的底下，那里日照充足土地肥沃。哨塔大多建在山坡高处，或平坦的地方，像是桌边的突起，还有地上走廊空处。门口附近遭遇了盗贼，这就是不久前柜台所吵的对象；现在门前流了血，是骑士追上去砍了一刀，加上盗贼自己脚踩到拒马……有血就能一直追，最后一定能追到。

　　最后定下来，旗帜是一只紫色的眼睛。量产了旗帜就能到处挂了。

　　身后一面面眼睛旗帜死盯所有人看。所有的秘密都在这里铺开晒干，像失去活力的咸鱼，又像受潮后需要晒干的火药。在店内角落每一箱空瓶子里，人们开始藏起私自获得的违禁品——直到下一次冲突爆发，无论是不是为了秘封组长存。尽管所有人都喜欢秘封组，但眼睛的魄力驱使人们顺从，又可能在哪天被自己的影子吞噬。

　　事实上影子已经在这样做。错综复杂的空间成为它们的围猎场。有多少人就有多少影子，而影子防不胜防；不时有人变心，成立新的组织，与上一个刀枪相向。从桌子底部的暗面、天花板灯光死角、爬满爬虫的缝隙、塑料包装袋和机器之间，一些影子已成军团，正在脱离一切控制。

　　它们最终还会在完美的秘封组面前臣服的，或强行被压制回去，烧成咖啡豆来研磨，由秘封吞噬它们。

　　身后人类的时代活在人造的世界中，留下人造的痕迹。这一切的转变就像写满概念的一摞纸被抛至空中，每个人都只有他以他自己身份活着的那一段经历，却同时能听到所有人的声音。同时能听到所有时代的某种概念。压抑的低吟就像沉闷的钟声，永远只会以微微震颤的形式传达出去。

　　一发阴影火箭击中了天花板，炸出一个洞。其上是黑夜与满天的星星，仿佛咖啡的自洽小世界被削去一角，露出外面的星丛背景。

　　梅莉脱下代表贤者的长袍，她一直都不是妖怪，而是一位好奇地问所有裂缝由来的小女孩。

　　「梅莉，你才比我知道裂缝的事。」

　　「那，裂缝外面的事呢？我想知道现在的时间，人类和一切人类的造物还在不在。」

　　莲子满口答应，说「好看我的」，直到笑容僵在她望向漫天繁星的那一瞬。

　　夜空依旧繁华，所有历史都将被记载在光的永恒旅行中，无论残留的还剩多少。而有一股没来由的刺痛，摩擦她的脚底。

　　「这是一亿三千五百万年后的夜空。」

（全文完）