（一）长河干涸之际
莉格露·奈格巴特童年时曾从长辈那里听说过这样的传说：她们的祖先，世界上第一只虫子诞生在一条长河之上，她的蛹在矗立直达天际的生命之树上结成，像果实一样生长。它的蛹比人类更早诞生，甚至比其他生灵更早诞生。幼虫落入河里，随着这条起源之河漂去，没人知道她去了哪里，只是传闻说她与时间融为一体，隐藏在日后诞生的数以亿计的虫群中。
莉格露并不在意这个传说…至少她还年轻的时候确实如此。
那时她在妖怪山的秘神那里做仆从，负责观察妖怪山的动向，彼时正是天狗和鬼族战争的白热期。莉格露在妖怪山上的一条河边栖息，躲避四面横飞的战火，她清理长河边的尸体，在河边掘开坟冢，循环往复不知道多少年。摩多罗对妖怪山漫长的战争丝毫提不起兴趣，她只是打个哈欠听完莉格露的报告便回后户之国，继续睡觉。
雨季时的妖怪山尤为闷热，血顺着河漂下，窒息伴随着血腥味蔓延。蛆虫在堆积尸体的地方滋生，与乌鸦争夺粮食，或干脆啃食死在尸体上的乌鸦。某天莉格露正在下游掘着新的坟场，安葬从上游漂来的枯骨。她的触角忽然骚动起来，远远听到一阵急促的脚步声朝她这边来，伴随着的还有歇斯底里的喊声。“天狗在那！天狗在那！”。她一时慌了神，抛下铲子跳进河里，顺着湍急的水流游到下游，在隐蔽的河谷处爬上岸。她游得并不远，远处仍能听到喊声。
那天下午，几具天狗的尸体顺着河流漂到河谷，莉格露把它们从河里捞上来，发现还有一个活的。那只天狗已经瘦得快只剩骨头，浑身有好几处颇深的伤痕。
莉格露看出她被战争迫害得不轻，当她起来时，她着魔一般恐惧着周围的一切，不肯离开河谷一步。她花了好大功夫才和那只有些失神的天狗搭上话，从而得知那只天狗叫犬走椛，一支白狼天狗侦查小队的唯一幸存者。“我们本来有十六个…”她颤抖地握着莉格露递给她的水杯说道。莉格露说不出半句话来，她不是战士，甚至不是这场战争参与者，最多只能算旁观者，某种意义上讲战争的一切与她无关。
往后很长一段时间，椛都留在那个河谷里。那里临近河童的领地，也只有河童会在那里活动，这些战争中的墙头草对椛没有敌意，她们只想靠依附其中一方保住其生存权力，与此同时靠倒卖兵器截取些利益。莉格露偶尔会去河谷那里看看…那里时而有漂下来的尸体，她所幸也在那里立了坟。
临近战争结束，鬼族已渐显颓势，逐渐被天狗的部族联盟取代时，莉格露向摩多罗做了最后一次报告。妖怪山从山巅到山脚到处是坟冢，莉格露感到无处不是虫子——腐烂的气息到处都是。摩多罗仍是那副态度，摆出一副丝毫不在意的样子，甩了甩手便示意莉格露离开。虫妖有些耐不住…她在秘神手下做仆从的这些年里见过的死亡太多，而作为妖怪山权柄最大的神明，摩多罗却无所作为，只是静静地看着血流成河。她有些无法理解…
“在你眼里，那些生灵都是什么？”她没忍住，质问了一句。
“和你一样。”摩多罗很干脆地答道，“和你一样。”说罢，她慵懒地打了个哈欠。“如果你还在为她们惋惜的话，那只能说明你还是太年轻了，不知道这个世界是什么样…”
莉格露沉默了半晌。她看着摩多罗诡异的眼神，没再说什么，只是转头离开了妖怪山巅。从此以后她再也没见过摩多罗，许多年后她再次回想起时，大抵会明白这个已千万岁的古神到底在想什么。
次年仲夏夜，她再次回到那个枯骨成林，坟冢成群的河谷，犬走椛依旧在那里，坐在河畔上，背对着坟场。尸体和血已不再从河里流来，不过河谷上尽是乌鸦，还有已经枝繁叶茂的花朵。那时还是雨季，雨已将一切变得模糊…也不知是什么缘故，原本刻在墓碑上的那些字迹也都模糊了。
椛染上了酗酒的恶习，按她的说法，酒其实很涩，但是戒不掉。自战争结束后她一直无所适从，禁不住地来这片河谷，从早呆到晚。另一个常到河谷的是河童河城荷取，战争的遗孤，彼时的年纪不大。莉格露不知道她的来历，只是听椛说过她的家人在战争期间的军火交易冢丧生，至于几分真几分假，她时年到底几岁，荷取本人从来闭口不谈。她时常浅在河里，从河间捞出些已经生锈的武器，堆积在河畔，这似乎成为了一种习惯，她想用这种方式纪念什么，或者只是单纯消磨时间。
二人就这样像影子一样无论春夏秋冬，风雨昼夜地在河谷上徘徊，形如幽灵，无人过问。
莉格露偶尔会去那里，许多年后，她也回忆不起到底何时起荷取和椛都不见了身影。原本的坟被磨平棱角，字迹已彻底风化到看不清。蛆虫在沿岸枯萎的花朵上爬行，或顺着河流下来…长河之上又染上些许红色。
（二）夜垂天幕
爱塔妮提·拉尔瓦坚信一件事，就是只要时间拉得够长，它就没法被单位或记忆衡量；只要岁月足够悠久，一切都可以被抹去。她自幼被选为虫族的歌者，成为千万年虫族传说的传承者，但她自己却不太乐意。拉尔瓦是飞蛾和蝴蝶的复合妖，对夜和火光尤其敏感，她预感一切会在夜里结束。
在莉格露尚幼时，就是她莉格露讲了虫族起源的故事。那时拉尔瓦已经几千岁，对抵达神域的虫族来讲算不上老，但对大部分虫子而言已是骨灰级人物。莉格露还不知道她以后会经历什么，她在成长到能够独立处事之前一直活在拉尔瓦的传说故事里。
拉尔瓦向莉格露讲的第一个传说，名为“荒川冢”。
虫族传说中关于世界终焉的故事版本繁多，拉尔瓦是描述的那个已不可考。相传神在造物之后，时间才真正诞生，在那之后才是生命、智慧。元祖的虫破蛹而出，落入最初的河流后，她所融入的并非只是虫群，而是万物——从时间的伊始到尽头。她会在那长河的流淌中见证一切的诞生和衰亡，贯穿一切，所有事物从那里诞生，最终也落入那里，在那里消亡。当长河干涸，不再有事物诞生，也不再有事物消亡时，干裂的河床上会显现出万物的坟冢。这就是所谓“荒川冢”，一切的终结。
莉格露自然不明白拉尔瓦的传说寓意着什么，对那时的她来说，这一切太遥远。她听不懂，那时还是孩子的其它幼虫也听不懂，她们只是虫子。
拉尔瓦逝世时，莉格露刚到独立的年纪。她去了人间之里那边的一座寺庙寄居修行，那里还收养了许多妖怪，但莉格露毫无疑问是最小的一只。妖怪中的一只名叫村纱水蜜的念敷灵引起了她的注意，那个念敷灵似乎对一切生命抱着冷漠的态度。“或许是她已经死过一次了…”那时莉格露心里常这么想。
寺主持圣白莲算唯一待见莉格露的人，而其他妖怪则对莉格露这样弱小的虫妖或多或少展现着偏见的一面。
刚入寺时她因为不通佛法被其他人刁难，因而闹了笑话。
她和其他僧侣在主堂念经，但莉格露不通梵文，只能干看着。待到经书念到“涅槃”处时，她误读作“磐涅”，霎时所有声都停了下来。“混账，你读的什么？”一只蝉妖喊道，四周随即掀起阵阵交头接耳声。虫妖的感官比其他妖怪灵敏许多，莉格露自然听得清她们在讨论的是什么…“这臭虫根本无心修养”“不通佛法，不成体统”之类的。先前那只蝉妖站了起来，走到她面前，指着莉格露手里“涅槃”一词，问“你可知这是什么意思吗？”
“死。”莉格露低声说了一句。周围随即爆发一阵狂笑。
蝉妖当即给了她一巴掌，把她掀翻在地，耳朵出血。其他人也不和她解释，把她抬出去后让她扫地，然后接着念经了。
事实上，莉格露的确直到离开寺庙前都不知道涅槃的意义，她觉得那是个荒诞的概念。白莲如是向她解释道“涅槃是业力积累后，超越六道轮回的死亡，死者要超脱七情六欲，摆脱凡俗，看淡生死才能到达那个境界。”。莉格露不明白，因为在她看来，死亡就是死亡，没有所谓善恶的轮回，如果她们虫子被踩死就会腐烂，化作地里的肥料，而不会去其他地方。
临走前，莉格露见了水蜜最后一次，那时她坐在一艘悬空的船上抄写着经文。她向她打了招呼，后者却根本不理会，直到莉格露爬到她身边时，她才稍有反应。莉格露问她为什么修行，为什么相信佛道，为什么会去那座寺庙。她的回答很干脆：“为了遗忘，为了死去。”，除此之外她再也没说什么。
她对水蜜的了解仅限于次…在她印象里，水蜜是最接近圆寂的僧侣，莉格露只从白莲那里听说她死于一场船难，从此再也没摆脱死亡的怨恨，三途河的渡船载不动她，她只能来到寺庙，靠每天修行分散自己的怨恨，借此达到摆脱怨恨的诅咒，达到真正的死亡的目的。
从那以后，直到看见荒川冢之前，莉格露再也没去那座寺庙。
她四处游荡，在孤独的漂泊中度过了数千年的时光，连她自己也不知道自己为何如此长寿。某个无法确认年份的未来日，雾之湖和妖怪山的长河已然干涸的年代，逐渐忘却自己过往一切的虫妖偶然间为了避雨来到故地。一开始连她也没注意到她所在的地方是自己刚成年时寄宿的寺庙，直到她看到朦胧的夜雨中渐渐出现一个龙骨——深入在早已没有积水的幻想乡腹地，破碎的船体上隐隐约约呈现着一个影子。
莉格露死去的记忆被短暂唤醒，她走到那个龙骨下，被雨浸透的土壤散发着令人难耐的臭气。龙骨比她想象的要破败，船上也没有村纱水蜜的影子，一切只是她的错觉。
无垠夜幕如坚壁般垂下，莉格露也只是看了一眼，未曾察觉。
（三）万物为冢
在时间的尽头，连莉格露自己都记不清自己何时成为了虫族的神明，与曾经的拉尔瓦一样拥有横跨时间的能力。如同拉尔瓦不愿成为虫族的歌者一样，莉格露对她的长寿毫无欢喜。她身为虫妖，天生就做好了早死的准备，那种对死亡的预感几乎是与生俱来的。只不过当她注意到这个能力时，她已经是虫族有史以来最长寿的一个了，到了旧寺庙的船遗骸上时，全世界已只剩下她一只虫子。
她在雨中感到无比虚弱，扶着残船的遗骸前进，却始终找不到一个可以遮风避雨的地方。她偶然间看到雨中飞舞着蝴蝶，之后是骤雨的雨滴在空中汇聚起来，变成幻想乡最后的河流。莉格露脑中闪过一个名为“走马灯”的东西…现在或许叫“湍河”更合适。她的记忆从河水上流过，蝴蝶随着流淌的河水飞舞而去。
她想起拉尔瓦和她讲的那些传说：在干涸河流上生出的孤冢，从起源到终焉的一切；还有那些战争，为争夺统治而厮杀到血流成河的天狗、鬼族；无法放下凡世的偏见的僧侣。一切都在那雨水汇成的河流上。她回忆起自己从诞生以来所见过的一切，哪怕是那些已彻底被遗忘的记忆也昙花一现。
莉格露顺着河流前行，她摸到一面墙。
她已忘却了这个世界已多少日没有白昼，多少日没有生灵。一阵孤独将弱小而苍老的虫妖包裹，她感到自己口腔中积下了水，由此品尝到无尽的苦涩。
她发觉那面墙没有尽头，没有颜色，高高矗立，只是从无尽的黑夜幕布里拉下的一片。她发觉墙上有浮雕，河水汇入墙里，她摸到数以亿计的虫族、那些死于战争的天狗和鬼族、自以为圆寂的僧侣们，还有终究没能摆脱怨恨，在废船下永久沉寂的村纱水蜜。这一刻反而让莉格露感到安详，她已习惯了死亡，却从未真正经历过。
许久之后，她的意识在渐渐朦胧的雨中消退，她感到自己跌入一片虚空之中，永远下落，没有尽头。荒川冢…或言哀叹之壁的上空，一块新的浮雕渐渐凸起，那是永恒下坠的莉格露。时间之河在浮雕最后一块拼图完成后干涸，只留下一片干裂的地带，其上坟冢林立。虫族传承亿万年的神话，到此终结，如梦一般消散。
