自从听过了易者的骇人预言后，魔理沙便再也没安静下来过，她整日精神恍惚，每夜做着同样的梦。曾经不信神的她竟如此确信命运的存在。
一切要从那个无比平常的下午说起，那时她正准备到人里的药铺上弄些药材。人间之里的十字路口处，小贩摇着铃铛喊着口号，几个孩子在街上的各处东躲西藏，无比喧闹，只有个算命的易者干坐在路边，一声不吭，似乎想等着生意从天上掉下来。
魔理沙对此并不感兴趣，只看了易者身边立着的黄旗，上书“通天晓命”的大字，便暗自讥讽地笑了笑。而正当她要过街时，那个算命的易者突然蹦起，跑过来抓住她的袖子，打了几个指头，说道“你运势不佳，必有大祸。”。她觉得不耐烦，便把易者推开，说自己没钱算命，但易者依旧死抓着不放，“钱可以不要，但话必须讲…”说罢他又打起指头。
没等他把话讲完，魔理沙用力一巴掌把易者掀翻在地，还警告他再这么作妖，就去警卫局告他诈骗，让他在看守所蹲上几天。所有人的目光朝这边瞥了过来。“那就等三天看看吧！”易者一边从地上爬起，一边吼着，“村东的伊藤家可还有三天就要全家暴毙了呢，你可比他们幸运多了！”说罢，他骂骂咧咧地走回去收了摊，离开了那条十字路口。
所有人都当笑话一样笑了起来，只有魔理沙不知为何感到一丝不安。直到三天以后，当魔理沙回忆起这件事，她才明白何为恐惧。
二
翌日，一个失败的夜里，恼人的梦出现了，扰得魔理沙心神不宁，夜不能寐。那天她精心熬制的药炸了锅。梦里是无尽的坟场，数不清的乌鸦，交错的墓碑延伸到世界的尽头，乌鸦骇人的鸣啼吞噬了世界。她疯狂地想要逃离那个梦境，免得沦为那些乌鸦的盘中餐，但她很快便发现自己逃不出去。
魔理沙最终在梦里找到了一个倒十字状的墓碑，上面刻着她的名字。她终于挣扎着从梦中惊醒，从床单上滚落下去，却听见乌鸦叫还在她耳边回响。抬头一看，发现三只乌鸦落在自己窗户上叫个不停。她提起扫把驱赶了那几只乌鸦，但更多的乌鸦叫随即传来，发出更吵的鸣啼。透过窗外看去，数不清的乌鸦从四面八方涌向她家外的一棵老树。
“见鬼！”她险些慌了神，要点一把火把周围全烧了来驱散那些乌鸦，但她没找到能点火的东西，最后只能换了把更大的扫把。魔理沙的叫喊和乌鸦声在黑暗里交响了将近两个小时，弄得魔法森林其它动物都醒来了。不知是出于抱怨还是凑热闹得目的，那些动物也叫了起来，一时间整个魔法森林吵闹不已，不知道的还以为是闹了天灾。两个小时后，乌鸦都散尽了，那些动物也就停下了。
乌鸦鸣啼的余音刚落定，稍微安心下来一些的魔理沙又闻到一阵尸臭，不寒而栗。她回头看向刚才乌鸦聚集的那棵古树，发现树梢挂着一个漆黑的人影…后来，每当魔理沙回忆此事，她都会庆幸当时是深夜，自己没能看清那具尸体的凄惨模样。
她急匆匆地骑着扫把飞往人里，才获得不久的安心又飞到了九霄云外去。
警卫署很快派了调查员来，把那具尸体送到了就近的医院做尸检。漫长的两个小时后，黎明将至时，他们确认了那具尸体是伊藤家的嫡长子，他至少死了三天了…这之后本来就没有魔理沙什么事了的，但听到那个名字以后，她对警卫署的调查员瞪大了眼珠子，执意要留下来参与调查。警卫署的人倔不过她，只好先口头答应了下来。
天亮没多久的时候，收到调查通知的伊藤家长老来了警卫署，面对儿子的死讯和凄惨的死相，他表现出诡异的平静，仿佛早已预料到了一切。调查询问室里里也染上了这种难言的诡异。“我早就知道会这样了。”长老一边抖着手里的烟斗，一边漫不经心地说，“他精神状态一直都不好，以前就试着自杀过好几次了，这次应该也是自杀的吧。”
“我们怀疑有他杀的可能…”调查官的话还没说完便被打断。魔理沙从长老身上闻到了怪味，像浸泡过的彼岸花，又像冬虫夏草…但那味道究竟是什么，她形容不出来。
“不必再查了…反正人总归是要死的，无论如何都是要死的，时间问题罢了。为何要纠结一个死人呢？”调查官和魔理沙听完都沉默了，用不可思议的眼神看着长老。“就算真查出来了，人已经死了，有什么用呢？而且我们也等不到查的那一天了。”
话说完的那一刻，正当调查官还在发愣，魔理沙整个人颤了一下，不自觉地一拍桌子站起来喊了一句。
“这算什么话？”当她发现自己的举止不得体时，为时已晚。长老没搭理她，只是瞥了她一眼，好像根本不把她当回事。
十分钟后，警卫署好声好气地把长老送了回去，他们最终没从长老那里问出任何有用的信息。魔理沙在警卫署里和人吵了起来，要求他们继续调查，甚至说出长老有问题这样的话…她并非真的关心死人和案件，而是因为感受到了前所未有的恐惧才做此行动。直到一个小时后，进一步的尸检报告送了过来，进一步确认了死者为自杀，魔理沙才稍微安静了些。
“我家门口死了人…真是晦气。”村上的钟声响起前的一刻，她留下来这句话，随后离开警卫署。走出门的那一刻，日出的阳光让她觉得刺眼。她发现警卫署外边的公告上已经贴出了结案通知，这桩离奇的案件就这么在一夜间结束了，在魔理沙眼里，这无比荒唐。
大清早的，小贩们已在街上聚了起来，叫卖着各种优惠。几个孩子躲在公告栏的后面玩着捉迷藏，好像根本没人在乎公告栏上那写着醒目红字的纸条。
离开人里的路上，她总觉得有什么东西在看着自己…直到回到家中，推开房门，她看见自己的窗户上立着一只乌鸦。昨夜的恐惧又一次涌了上来。那时，魔理沙有种强烈的预感，她可能永远都逃不出乌鸦的视线了…
三
幻想乡步入雨季后的第一天，易者的预言如约而至。那天闷热的雨让人窒息。伊藤家在一夜间悄无声息地灭亡了，原因众说纷纭，最后一个死的是长老。
他被一个侍女发现，那时他坐在一棵古树下，叼着根烟，瘦骨嶙峋的身躯在雨中暴露无遗，头骨的轮廓清晰可见。烟头的火星在雨下发亮，冒出的烟在雨里飘摇。“等我把这只烟抽完…”侍女没听清后半句是“就回去”还是“就死去”，雨把长老的声音盖了过去。她默认了前者。
脆弱的烟火在雨里亮了将近一个时辰，侍女始终不明白那是怎么做到的。火将熄灭时，浑身湿透的乌鸦落在了古树的树梢上，发出哀鸣。长老布满皱纹的脸上难以看出有什么表情。
“回去暖下身子，你还没到死期。”长老对侍女说道，“还有告诉那个乌鸦魔女，别做那么多徒劳。”说罢，他便把头一歪，靠到树上，再也没有醒来，乌鸦也飞走了。
没人知道那个所谓的乌鸦魔女是谁。当浑身湿漉漉的侍女把他背回村东的宅邸时，她发现那里已经乱成一团，曾经美丽的后院成了太平间。
消息很快传遍了人里，翌日又经各种途径传遍了整个幻想乡。往日一手遮天，把半个人里笼络在一家之下的家族就这么消亡了，真正的原因无人知道。多年以后，人们只会记得在伊藤家消亡的夜里，那个盛大葬礼的前夜里飞满幻想乡的蝴蝶，而非埋葬于地下的那个世家大族。
四
伊藤家的消亡带来了人里有史以来最盛大的葬礼，黑白色的丧服和花圈挤满了大街小巷，人们踩着前夜蝴蝶留下的翅膀哭泣。伊藤家的政敌罕见地歌颂其伊藤一族的功绩，说没有伊藤一族便没有今天的人里，说伊藤一族的人多么品格高尚，说自己与他们亦敌亦友，说得催人泪下，感人肺腑。十几口棺材在人里巡回了一整天，几乎所有人都参加了葬礼，甚至于人里之外的人也被拉了过来。政客们到处叫人拉起祷词，说缅怀逝者是他们良心的证明，再到后来，为伊藤家的死人守灵甚至成了义务。
为首的人叫佐藤泽，伊藤家的女婿，家财万贯，位高权重，臃肿的身材和华丽的礼服让所有见过他的人都印象深刻。葬礼几乎全程由他主持，每过任何一个环节他都要哭一阵，其他人也不知多少次围到他身边，让他节哀顺变。
“都是做戏！”被迫穿上丧服，参加葬礼的藤原妹红在心里嘀咕着。因为她与藤原一族的长老素有交情，一个她从未见过的人里高官便跑到竹林找了她，要她参加这次葬礼，否则就是大不敬。出于面子，她不情愿地来了。
这样的场面她曾经见过。藤原一族曾经的权势比人里任何一族都大得多，他们垄断朝纲，权倾朝野，但自从一场瘟疫灭了藤原一族大部分当权者后，他们一族便一直走下坡路，直到被替代。那场瘟疫后的朝臣们也是这幅嘴脸。
正因如此，当有人提议要把魔理沙也抓来参加葬礼时，妹红第一个举手报名。
雨后的闷热还在魔法森林的小道上存留着，乌鸦的羽毛零星散落在小道上，夹在落叶间。妹红本想刻意放缓脚步，但小道的闷热和乌鸦羽毛的腐臭让她不自觉地加快了。穿过小道用的时间比预计的快了十分钟。
魔理沙的小屋看起来很平常，妹红走近后敲了半天门，却没人回应，这时她才发现门没锁。推门而入，她看到了接下来几年她都不会忘掉的景象——屋里的书本堆了一地，凌乱不堪的魔女坐在书堆中间，翻着一本极厚的书。十几只乌鸦落在房间各处，几只在桌上，几只在书堆上，还有一只在魔理沙的帽子上。
五
妹红和魔理沙最终都缺席了葬礼，她花了十几分钟才和魔理沙说上话，又花了十几分钟才和她正常交流。最初魔理沙只是反复问着妹红“有没有看到易者”“知不知道易者在哪”之类的话，对葬礼的事毫不理睬。之后，魔理沙才告诉妹红她早就从天狗的报纸上知道了这事，但根本没兴趣，接着又告诉了她易者的预言…
她本想安抚魔理沙，但发觉自己无从下口。她早已忘却了所谓的求生欲，忘却了对死亡的恐惧，在她眼里，恐惧死亡甚至有些可笑。但她对那个能算人死期的易者引起了兴趣，幻想着他有办法能帮自己去死。
“或许我能帮你。”妹红说道，魔理沙几乎不加思索就答应了下来。二人就这样草率地缔结了盟约…
葬礼结束后，人里暂时落入沉寂之中，恢复了往常的样子，有关蝴蝶的话题这时才被人提起。
之后的七天里，她们整日在人里搜寻着易者，甚至贴出寻人启事。七日里，魔理沙所表现的恐惧一直环绕着妹红，让她思念起永生前的求生欲。因为夜里总是做同样的噩梦，魔理沙干脆减少了睡眠时间，把精力全花在寻找易者和钻研魔法上，她宁愿面对繁杂的魔法符号，也不愿在那片坟场上奔跑。妹红发现魔理沙身边总是有乌鸦跟着，便问起原因，而魔理沙的回答是不知道，自从发现伊藤家长子尸体的那一夜后，她好像就成了乌鸦的主人。
“或许是那锅药的原因…”魔理沙回忆起那夜里炸锅的药剂，那是一种复杂的诺斯魔法，能复制出“智慧之泉”，喝下后能获得众神之父的智慧。为了炼制那锅药，她用大量乌鸦羽毛替代幻想乡没有的渡鸦羽毛。那锅药似乎不算完全失败，在那之后许多她原本看不懂的东西都能看懂了。这本该让她高兴，但想起易者的预言后，她又总担心这一点点智慧根本不够。
葬礼结束后第七天，伊藤家全族暴死引起的风波暂时退去，人里重归日常和平静。这时人们才想起葬礼前夜的蝴蝶。就在那天闷热的傍晚，魔理沙和妹红在一个隐蔽的地下所里找到了颓废虚弱的易者。魔理沙学了一种复杂的追踪魔术，用自己衣服上被易者抓过的那块布定位到了易者。
地下所在一条暗巷下面，由一条狭窄的密道连接到地上，被一扇厚得吓人的铁门隔离着。周围没有其他通道，她们便用了些暴力方式把铁门变成了铁水和废料。原本有几只乌鸦跟着魔理沙下了密道，但爆破后大都被吓走，但仍有一只不为所动。
易者就在门后那个黑暗的小房间里，靠在一张桌子后的小椅子上，头歪着，像死了一样。乌鸦第一个飞了进去，用唱给死人听的沙哑声音把易者叫醒。他好像早就知道有人回来似的，没有表现出任何惊讶。
魔理沙强压抑着疯狂和他谈起话来，妹红则站在一边。两人的对话像加了密，妹红听不出是什么…但她注意到，易者似乎根本没认出自己面前的人是谁，他只是知道有人而已——他是个瞎子。
“命运或许有办法逃脱。”他从桌里取出一叠塔罗牌，组了奇怪的牌阵，“但我快要死了。”他指向那个牌阵，示意命运就在那里。魔理沙从牌阵里翻出了一张象征不幸的倒吊人。“安度余生去吧。”说罢他便又倒了下去，没了声。
魔理沙试着再次把他叫醒，为此她几乎把自己学过的魔术都用了一遍，但都是徒劳。“他已经死了。”妹红说道，事实的确如此。十天前他草率地发出预言，这一刻又草率地死去，毫无征兆。魔理沙一开始还不肯相信，知道乌鸦扑到易者脸上，啄向他空洞的双眸…
她们最终狼狈地离开了那个地下所，乌鸦也跟着她们离开。这时太阳已经落下，荒唐的一天马上结束，沉寂中的人间之里将要入眠。离开地下所的那一刻，在密道最黑暗的地方，魔理沙久违地感到了一丝舒适，挤压的狂躁在那一瞬间稍微释然了一些，但走出密道，看见月光的那一刻，她又感到疯狂，整个世界仿佛被死亡的气息笼罩。
妹红反而一副很坦然的样子，只是稍微表达了自己的失望。
“你知道吗…”魔理沙咬着牙，用悲哀的语气对妹红说道，“我现在很嫉妒你，而且绝对比任何人都嫉妒你。该死的命运给了我们两个完全不同的痛苦结局。”事实的确如她说的那样。
妹红把烟点完，露出平常的表情。“或许我们没什么不同。”她把烟扔地上，然后踩灭，“只是无法互相理解罢了…”
二人对视一眼，随后相背而行，心里都想着以后不再见到彼此。而那只乌鸦跟在了魔理沙身后，落在她的帽子上。
六
易者的墓碑在魔理沙家附近一片新伐的空地上立了起来，同时，人间之里的郊外建起了新的墓园，那里埋葬了几十具尸体。
易者死后整整一个月里，被嘶吼声打破沉寂的人里充斥着不安的气息。处理伊藤一族遗产的判官刚上任一日便死在家里，之后各种各样的离奇死亡事件接踵而至。几乎每天都有人在死去。为了安葬伊藤一族而兴建的坟场，第一天就被其他人所占据。
关于伊藤一族政治和经济遗产的仲裁反复拉扯，短短一个月里连续换了三个裁判，最终以与伊藤家有姻亲关系的佐藤一族获得其中大部分告终。那之后，人间之里的死亡率才降下去，村子又回归到沉寂之中。
人们把那些在这期间被砍杀，被毒死，自缢而死的人都埋葬在以“伊藤”为名的墓园里，有些死人甚至无法确定身份。墓园建成后没过几天，幻想乡下了雨，坟墓上长出了无比美丽的猩红花朵，散发出令人作呕的腐臭味，引来的乌鸦不计其数。靠着乌鸦与腐臭，人们在暗沟和墙缝里发现了更多无名的尸体，它们大多被花朵吞噬，腐烂得不成样子。
短暂的惶恐后，待到腐臭被雨水冲去，这档事很快被遗忘掉，商贩依旧出摊，农民依旧耕种，人里依旧沉寂，无人哭泣——雨落鸦啼即是鸣泣。
最沉寂的莫过于那个坟场。藤原妹红坐在伊藤嫡长子的墓前，一棵不长叶子的怪树下，学着伊藤长老在雨里抽烟，却发现怎么也点不着…老家伙之前也是笃信命运的人。“人总是要死的，”长老生前总是爱说这话，“时间问题罢了。”。想到这里，妹红便打心底有些鄙夷魔理沙…好像在她看来，那样坦然等待死亡才是人该有的姿态，尽管她明知这样的想法完全由她一心求死的心理催化而来。
她不断思索着所谓死亡，思索着命运，想通过这被死亡占据的坟场回忆起未永生前的样子，但她发现都是徒劳。整整两个小时的沉思里，除了伊藤嫡长子和长老的坟上没长猩红的花朵外，她什么也没发现。
魔理沙通过乌鸦知道了那些事——就在易者下葬那天夜里，她发现自己突然听懂了乌鸦的语言，那些黑鸟只会报丧，不会交流。她把自己关在家里，听懂乌鸦语言的第二个夜里，在噩梦与乌鸦之外，她的痛苦又增添了寒冷。那一夜，她在做完噩梦后如僵尸般从满是乌鸦羽毛床上跳起，颤抖地冲到壁炉边，把火加到最大，却无济于事。乌鸦们都安静地看着她，让她恼火起来，她把一团又一团乌鸦羽毛丢进火堆里，对乌鸦们喊着“这就是你们的下场！”，而乌鸦们不为所动。
狂怒过后，她又狼狈地蜷缩到角落里，更大的恐惧将他吞没，不是因为她命中注定要死，而是她再也没法逃过噩梦和乌鸦，只要自己还能看见它们，恐惧就不会消散。那些黑羽的鸟像死神的幽灵，渴求着死亡，也根本不怕死亡…
在这个世界上，只要是会死的活物就总是怕死的，凡是存在的事物总是会恐惧消亡的，唯有死神不惧终焉。
魔理沙在角落里反复吸着寒气。自从听过易者的预言后，她就再也没安静过。曾经她不相信神明，现在她却无比相信命运的存在。
有一瞬间，她脑中闪过了一个可怖的画面，进而催生出一个疯狂的想法。
翌日清晨，颤抖着度过了一夜后，魔理沙从熄灭的火堆里取出被烧焦的乌鸦羽毛，搭着黑色布料做成斗篷，并把帽子加大，也用烧焦的羽毛装饰。扫把的一端被改成了矛头，像乌鸦的爪子。她变得像一只大号的乌鸦…寒冷恍惚间被抑制了，魔理沙不再颤抖，倒不是因为寒冷消去，而是她在把自己打扮成乌鸦的瞬间适应了寒冷。
往后对抗命运的十年里，直到命运将迎之际，魔理沙都穿着这样的装扮，度过跌宕的余生。
七
魔法森林里矗立着数十座几十米高的方尖碑，每一座上都镌刻着曾被命运戏谑的人。从死在树下的亚瑟王，到自我放逐的俄狄浦斯，再到被射中脚崴的阿喀琉斯，乃至在一场瘟疫中没落的藤原一族。最大的一座方尖碑上刻着众神之父奥丁的事迹，祂半生都在抗争着诸神黄昏的命运，最终却落得被巨狼吞噬的结局。相传奥丁死去之时并无恐惧，祂早已在倒吊中领悟了死亡。
在诸神黄昏的号角吹响时，众神之父站在阿斯嘉德的巨墙上，无比坦然——这便是大方尖碑上最底层的画面。
这些纪念死亡的方尖碑都由乌鸦魔女雾雨魔理沙建起，彼时易者已去世四年。岁月仿佛转瞬即逝，又漫无尽头，魔理沙已习惯了无法驱散的噩梦与乌鸦。
她尝试与死人通灵，便自行冶炼黄金，树起方尖碑，把死于命运之人的事迹刻在方尖碑上。第一座方尖碑被建成的夜里，屋里的乌鸦鸣啼起来，就像她发现伊藤家嫡长子尸体的那夜一样。她下床打开房门，并没有看见方尖碑上的死人，屋外是两眼空洞，穿着大褂的家伙——那是易者。
“别做那么多徒劳了…”短暂的低语后，没等魔理沙反应，易者便从她眼前消失，取而代之的是个穿着旧衣装的女人——多年前就是她在树下见证了伊藤长老的死亡，她来到这里仅仅为了把长老的话传给她。
魔理沙没搭理她的话，身后屋里的乌鸦仍在乱啼。她从侍女的眼中看到了无尽的落寞，曾经美丽的双眸中，瞳孔宛如玻璃般破碎。她快死了。
“进来吧。”魔理沙说，“今晚在这过夜吧。”
翌日晨，当雨从天而降，被几重棉裹着的侍女在寒冷中颤抖着死去。魔理沙目睹了全程，她缩成一团，整夜都在呻吟，不断说着梦话，声音盖过了乌鸦叫。太阳升起时，她痛苦的表情才变得安详，随后不久便再没了动静。
魔理沙把她埋在了易者旁边，沾雨的坟上并未长出猩红的花朵。那天她忽然发现，家周围忽然间开了许多花——本该以每六十年为一周期的花之异变提前到来了。乌鸦们鸣个不停，让本安静的魔法森林变得无比吵闹。“外界下起黑雨了，”魔理沙说，“你们在为死在黑雨下的人报丧吗？”乌鸦没有停下，似乎是默认了…
闷热的雨让魔理沙沉思起来，自她知晓命运的那天后，幻想乡的雨好像越来越频繁。她又觉得时间漫无尽头，四年前的雨和此刻的雨一点区别都没有。一切在变，又好似不曾改变，这个世界如此奇怪。
八
仿佛不肯休止的雨在幻想乡肆虐了四天，坟场上猩红的花朵又长了出来，发出恶臭。所幸那附近已无人居住，自从人里的各个专家都宣布那里无可治理后，人们便陆续搬离了那里。
魔理沙和妹红在人里久违地相见，时隔四年，她们都第一次回到人里。一切变得有些陌生，又好像没什么奇怪，在街上走了一段时间后，她们才知道这一丝陌生来自曾经挂着“伊藤”二字的地方变成了“佐藤”。
二人在一条街上擦肩而过，这时街道上只有她们两人。
妹红差点没认出魔理沙来，她产生了一种错觉，眼前的魔女在这些年里变得前所未有的衰老——那身像丧服一样的乌鸦衣装就是证据，她比以前任何时候都像魔女。但事实恰好相反，魔理沙反而更年轻了些，少女的面庞没有一点衰老的痕迹，头上的金发也没褪去半点。
魔理沙倒是对妹红没有新的印象，只是在心里感慨着她一点没变…或许这就是蓬莱人，流动的岁月里，只有蓬莱人被彻底定格。这些年来，习惯了寒冷、乌鸦与噩梦的折磨，理解了自己的生命就是命运沙盘上的跳蚤后，魔理沙依旧嫉妒着蓬莱人，嫉妒她们感受不到死神低语的折磨。
两人擦肩而过，就像从未见过一样。而擦肩的瞬间，魔理沙被阴寒填满的瞳孔颤动了一下，涌入了忧伤和恐惧。
仿佛在魔理沙从妹红的视线里消失的瞬间，妹红又想到了什么。她意识到包藏在乌鸦魔女阴冷外表下的仍是疯狂和恐惧，只是她埋地太深，那对在雨中消融的瞳孔深处埋藏的就是抑郁和恐惧。当妹红回头想再看一眼时，街道已变得空荡荡。
九
多年以后，在临终的床榻上，人间之里最古老的氏族即将陨灭的那一刻，稗田阿求会想起她见到乌鸦魔女的那个雨天。那时的稗田府里收留了太多老弱病残，偌大的院子像破败的救济院。每当看到院子里的场景时，她都会崇敬外界那个叫教会的救济组织。
那些年里，《幻想乡缘起》的编撰已将近尾声，她在这即将终结的家族使命中寻得一丝安心，心想着在下个轮回后，她或许就能过上普通人的生活。留给她的时间不算多，在三十岁以前，她还有四年。沉寂的人里总让她感到危机。就在前夜，一直寄宿在稗田府邸的前伊藤加侍女忽然向她道了别，跟着一只乌鸦离开了府邸，那时危机感来得更强烈。
静谧的午后，当听到许久未闻的叩门声后，阿求本以为是昨夜失踪的侍女回来了。打开门，却发现来访的是一个魔女，她已经不知道在门口站了多久，浑身湿透，纯乌黑的束装让人不寒而栗。那是雾雨魔理沙。
湿透的魔女说明了来意——昨夜死去的侍女一直说着梦话，说把遗物留在了这里，所以她来看看。“我只来取遗物”她说，“没有别的意思。”她的语气像个重病的患者，虚弱不堪。看到魔女肩头上躲在帽檐下避雨的乌鸦，阿求便知道那个侍女已经死了。
她允许了魔理沙进门，把她带进了书房，顺便取了条毯子帮她擦干身上的水。她发觉魔理沙从头到脚的体温都低得吓人，却不曾颤抖，问其原因，回答只有冷冷的一句“习惯了，不重要。”。阿求觉得眼前的魔女像冰块，不断往外散发着寒气，屋檐下点着火炉的书房仿佛都低了几度，炉子边的花猫都冻得颤了起来。她往炉子里加了好些柴火，寒冷却未散去丝毫。
半天徒劳后，她不再做升温的尝试，便去给魔理沙取了侍女的遗物：一只烟斗，几个酒杯。之后问起侍女的死因。
“冻死的…”魔理沙说，“在她注定要死的那天冻死的，就这么简单。”
“你会算命吗？”阿求问道。
“不会，”魔理沙回答，“但我有些直觉，它会告诉我谁会死。”
阿求不懂魔理沙在说什么，她想起自己曾经在人里街道上遇到过的一个算命的骗子，和她讲了一堆关于命运的废话。“琢磨神秘学与玄学的人是不是都这么怪异？”阿求心里想着。再无法忍受寒冷的猫惊叫一声，随即从窗户奔入雨中后，阿求忽然发现魔女的左眼有些不寻常，瞳孔上好像覆了一层薄膜——那是白内障，通常老人才会得这样的病。
当阿求问起魔女眼睛的问题时，魔理沙怔了一下，反复遮住右眼试了几次，才发觉自己的视力严重下降，左眼灰蒙蒙一片，像粘了霜的窗。由于四年来她几乎一直窝在那个阴暗的房间里，几乎不需要用太多视力，她也从未察觉，白内障究竟从何开始侵蚀她的左眼不得而知。
二人在书房里聊了许久，魔理沙说自己此前根本不认识侍女，也不知道侍女为何能突然找到她，还只是为了向她传达一句意义不明的话。“不要徒劳…”魔理沙嘴里反复念叨着，“就为了这个？”她咬牙切齿，牙齿发出冰块破裂的声音，“就因为我和她一样，会在未来某个地方死去？”。阿求看出魔女貌似冷静的外表下有些难以启齿的痛苦…房里的温度变得更低。
雨越下越大。魔女讲起了关于命运的事，从易者发出预言，再到伊藤家无比宏大的葬礼。她在阴冷里度过四年，整日计算着仿佛不曾流动的时间，每夜在乌鸦的摇篮曲催眠下走入梦里的那片墓地，又在乌鸦比鸡还刺耳的鸣啼下被惊醒。她讲到魔女的终极目标之一便是永生，也有将登神作为目标的魔法师，而她自己却活不了几年了。所有事听上去都那么不可思议，阿求暗自惊叹着这幻想乡竟还有能震惊到她的事情。
“你好冷静，”魔理沙讲完了历史，便压低了声音说道，“明明能活的岁数比我还少些。”
这一刻阿求相信了魔理沙对命运有直觉的说法…随后，她也讲起自己的事情，诸如御阿礼之子的轮回转世，还有《幻想乡缘起》的编撰使命。魔理沙最开始有些欣喜，似乎找到接触死亡真相的触媒，但听到阿求讲御阿礼之子只保留《幻想乡缘起》相关的记忆时，她心里短暂燃起的火星又被扑灭。如果只是轮回转世的话，她有十余种无法证实的解释，其中不乏相互矛盾的理论。死亡无法触及，更别提更复杂而难以解释的命运…
话题最后回到了阿求为何如此冷静上，她分明知道自己的命运，却一点也不恐惧。
“因为我没有乌鸦和噩梦吧。”阿求说完，忽然觉得有些不得体，但魔理沙说没关系。“只要完成我天生被赋予的使命，我觉得死亡什么的其实都无所谓。”她顿了一下，“而且，完成使命后，或许来世就能获得自由了吧。”
魔理沙有些理解侍女死前的安然了，但她还是觉得悲哀。她们在命定之死前如此渺小，只能靠使命留下一丝尊严，让自己不那么狼狈。
“或许命运没有想象中的那么复杂。”阿求指向宅院外，“那不就是命运吗？”那里是宅院里的老弱病残，其中一些已经活不到第二年的春天，“有的人生来就知道自己会怎么活，会怎么死…”
“那不算。”魔理沙说，“他们连自己的死期都不知道。”
“有什么不同吗？”阿求反驳道，“难道不到该死得时候，我们便无法死去吗？”这话让魔女沉默，她从未这么想过…阿求意识到自己有些过激了，便为自己的失礼倒了歉，随后问她是否要人送。冰块般的魔女愣了许久，只问了一句自己以后能否来拜访，得到许可后便和阿求道了别，径自走入雨中。
阿求从屋里找了把伞，但拿到时魔女已经出了门，如来时一样浑身湿透，仿佛消融在了雨里，而那只沉默的乌鸦依旧在她肩膀上歇息。望着魔女苍凉的背影，稗田阿求怀疑着，这个恐惧命运的魔女是否真的爱着自己的生命。
回到书房，逃走的猫依旧没有回来，房间里热得不成样，几乎要烧起来。阿求从院子里接了两桶雨水才把炉子的火扑灭，她自己都忘了自己到底加了多少柴火。
十
雾雨魔理沙在与稗田阿求的交易中找到了压抑恐惧的方法。在那天与阿求意外的邂逅后，她时常到稗田宅邸拜访，带去大量稗田阿求所没有的文献，以及一些晦涩语言或符号的破译。相对的，魔女也获得查阅《幻想乡缘起》的权限，以此在历史的汪洋大海中寻找破解命运的办法。最初这就是一场纯粹的交易，但在之后演变成了两个孤独的人之间的友谊。
最初一次是她们在书房里破译一本古代巫师留下的卷轴，谈起了彼此的过去…那张卷轴上写下的第一行字：知晓命运的人注定孤独
破译出这行字时，魔理沙发现阿求正看着她，露出悲伤的眼神。
“魔术师总是比史学家更善于总结。”她苦笑道，将这句话写在空页的开头。多年以后，这句话将成为《幻想乡缘起》末篇的开头。阿求提起一个曾经帮她破译文献的朋友，她比魔女更有语言天赋，书房中刻有“铃奈庵”标识的注解书都是她的杰作…她在阿求十八岁那年与她结识，在阿求二十二岁那年不幸去世，年龄比阿求还小些。“上辈子也是这样，”她说，“因为没有记忆，我怎么也适应不了那种情绪。”说完她又埋头继续撰写起来，并问起魔理沙的过去。
魔女只是轻描淡写地说自己很小就离家出走，因为不想像父亲那样一辈子经营草药生意，仅此而已。她继续破译那张卷轴，里面记录了巫师一生的研究成果，其中全部与破译命运有关…它用欧甘文字标注了自然演变的周期，试图在死后得以重生，但最终失败，因为卷轴写到它将死之时后便没了下文。引起魔理沙注意的是巫师通过自然周期准确算出了自己的死期，按理来说也能以同样的方法去算别人的命运，后续她可以通过这个找到破解命运的方法。但很快，她打消了这个念头，再次画出一个自然周期至少需要二十年的时间，而她没有那样的时间了。
“德鲁伊？”阿求在看到被破译的卷轴后如此困惑，“幻想乡从来没有德鲁伊，这个卷轴是哪来的？”
“或许只是你的先代们没有记载而已。”魔理沙说，“或许还会有很多这样的东西。”。之后经过反复确认，阿求确定《幻想乡缘起》中没有任何关于异域巫师的记载。只有家族第一人，稗田阿礼的手稿上写到：人间之里的建立者，藤原水月驱逐了来自远方土地的祭司，这便是一切的开始。
就在阿求迷惑之时，她忽然发觉魔理沙正看着自己的头顶，便询问她在看什么。
“没什么，”她回答，“你的栀子花掉了。”说完，她把地上的花捡起，重新戴到阿求头上。
十一
八月，连绵不断的阴雨转为雷雨。藤原妹红时常在雨里游荡，面对狂风骤雨，她会想起外界的故乡，那个被遗弃的地方。那里正下着黑雨…整个世界都在下着连绵不断的黑雨，被雨带来的窒息所包裹，了无生机。那段时间的妹红想死的欲望比以前更强烈，每次看到挤满墓园的猩红花朵后都心烦意乱，却又总是忍不住去那里扫墓，仿佛在极致甚至趋近于痛苦的烦躁中，只有这种方式能让她短暂平静。
最初的两年里，在高官们的要求下，这片墓园还有些许人打理，直到人们再也受不了雨天时花朵散发的腐臭，纷纷搬走。高官们不再要求有人定时打理后，只剩下妹红时常披着一件褴褛的斗篷为这里清除杂草，拔掉花朵，驱散乌鸦。花朵生长的速度肉眼可见，前一批被铲除的花还在棕榈叶搭的焚化棚下冒烟，稀松的土地上又长出新芽。燃烧的花朵冒出白烟，令人窒息的烟散发着熏香般的气息，且不会留下灰烬，只会留下一片烧焦的土地。
忘了是多少年前，总之是在伊藤一族都还未辉煌的时代，妹红曾听过一个巫师打扮的人——它自称“牧师”——和她讲一些外界人的神话。至高无上的神曾不满地上人的罪行，因而降下四十日的大雨，滔天洪水摧毁了地上的一切，只有一艘方舟存活。他说神依旧掌握着命运，在所谓“千禧年”到来之际，所有人都会在一片火海中丧生，神会审判所有死人，那时所有的命运迎来终点，命运也就结束了。那人说完这话后再也没出现过，没人知道他，没人记载他，他被排斥在历史之外，如同从未存在过一般。妹红憧憬牧师嘴里的传说，不但能死去还能去到一个美好的世界，虽然她还是觉得那些神话都只是虚无缥缈的扯淡…事实也的确如此。在黑雨之前，火海已席卷过外界的每一个角落，包括妹红故乡在内的万物已在火焰中消融。妹红不知道这一切，没有人知道这一切，更不会有人知道所谓审判是否存在。对妹红而言，一切并不重要，她只是从燃烧的花朵中搜寻着一丝本该由死亡带给她的平静，唯此而已，在她真正死去，或理解存在的意义前，这种搜寻或许不会停止。
另一边的稗田邸迎来了不速之客，雷声轰鸣的下午，整个府邸被奇怪的窒息感侵袭。魔女第一个感到窒息，因此停了手里的破译工作，并确信那不是雨带来的窒息。阿求背着一个快死的人回家，出门时带的雨伞被弄丢。魔理沙没认出他的性别，那人褴褛的衣衫下暴露出让人羡慕的身体曲线，胸部却无隆起，长发盖住他的脸，却依旧能隐约看到一些奇怪却不违和的脸型…既不像男人也不像女人。
等那人醒来后，无论魔理沙和阿求怎么询问，他总是一问三不知，用迷茫的眼神看着一切，还反过来问阿求为什么要救他。魔理沙难以抑制自己心理的躁动，那是一种既视感带来的厌恶…不知为何，她从陌生人身上看到了伊藤嫡长子的影子，那个挂在树上的幽灵好像从坟里爬了出来，此刻就站在她面前。
“还记得你的名字吗？”阿求问道，“只是名字而已。”。那人思索了半天，才吐字不清地回答“水月”。
“你在撒谎。”魔理沙夺下话来，牙齿摩擦发出冰块破碎般的声音，“整个人间之里已经有上百年没人起过这个名字了。”。阿求这时才发觉魔女不对劲，她拳头握得太紧，把手里泛黄的纸页揉得极皱。那人依旧一副迷茫的神情，灰色的瞳孔注视着魔理沙的帽子，随后低声细语地和魔理沙解释自己什么都不记得，这是他唯一记得的名字。
“你在撒谎。”魔理沙复述道，始终不肯相信他话。
那人见魔理沙不肯相信，索性不再解释。“在那么多连姓名都无法知晓的死人里，就没有一个叫这个名字的吗？”他说完便不再发话。二人打起冷战，屋里一片寂静。
阿求的注意力被笼子里的鹦鹉吸引，那只鸟正在发抖，还发出急促的叫声。另一边的乌鸦依旧缄默。她这才注意到屋里的温度已降至冰点，从窗户的间隙飘进来的雨滴变成了冰屑。阿求在鹦鹉冻死前把水月拉出来房间，留下魔理沙一人在房间里。魔女把手里的纸页放到一边，在房间的角落里回忆起那个看到伊藤嫡长子尸体的夜晚。她没看清他的脸，但现在那片阴影里仿佛就是水月的脸，尸体从坟墓里爬了出来。
等到阿求回来时，鹦鹉已经安定下来，原本缄默的乌鸦飞到魔理沙身边低声啼叫起来。“他托我和你道个歉。”阿求说道，“他可能要留在这一段时间了。”。魔理沙没有回话，只是在倾听着乌鸦得低语，她能听懂乌鸦的语言，但这次有些不一样，乌鸦的低语不再是报丧，因为最近根本没人死去。
“它在叫什么？”阿求问道。
“不知道。”魔理沙回答，随后撇向窗外的雨。她发觉屋里如此寂静，不断的雷鸣也没能打破这份寂静。“我想是有人要死了。”
阿求走到魔理沙身边，握住她的手，她冰块般的手腕仿佛在燃烧。就在回来之前，阿求触摸了另一个冰块…她那时才嗅到水月身上那死亡的气息，即使不在雨里，他全身依旧没有体温。回想起最初发现他时，他正倒在一棵树下，枯骨般的手死死抠住树皮。如果不是鼻中还冒着些许气息，她真的会把他当成尸体。但正因知道他还活着，她才更怜悯他。当初遇见乌鸦魔女时，她也有些许这样的心理…或许是因为她们一眼就能辨认的孤独气质，又或许是因为她们都以可怜的姿态出现。
没人察觉到水月站在屋外得窗边，被雨淋得湿透。他是自己跑回来的。雷鸣不断，震耳欲聋，屋内却寂静无比，只有乌鸦得低鸣声。待到低鸣停止，魔女才稍微抬起头，用恍惚的眼神看着阿求，低声地说道：
“那里在下雨…”
“哪？”
“那片坟场。”
就在刚才的片刻里，她又看见了那片堆满墓碑的坟场，但这次她分明清醒着。她第一次发觉那里在下着连绵不断的雨，坟场上的乌鸦和雨落声一同奏着哭泣般的乐曲。魔女又拿起那张被她搁到一边的纸页，上面写着上帝引发四十日洪水的故事。
于此同时的另一边，藤原妹红所在的那片墓园里，焚化棚的烟意外地被一阵风刮到墓园上空，闻到熏香气息的乌鸦不约而同地低鸣起来，坟墓上的花朵又绽开一批。
“那里在下雨…”魔女又一次说道，随即颤抖起来。阿求永远也不会知道魔女的话究竟意味着什么，在这个世界上，下雨是再寻常不过的事。
十二
新的方尖碑在雨里落成，幻想乡的雨终于渐弱下去。在那之前的雨季里，魔理沙到访稗田邸的时间少了许多。在长达数个月不间断的雨天里，她变得更沧桑，披风上的乌鸦羽毛不减反增，帽檐变得比以前更邹，鞋子上总是沾满泥泞。她走遍了半个幻想乡，每次到访稗田邸都会带来些其他地方的见闻，其中一些地方是人类从未到过的地方。魔女每次逗留的时间都不长，至多两天。她变得更阴冷，除了《幻想乡缘起》和阿求书房里的各种有关命运的文献，再没有东西能引起她的注意。
阿求总回忆起第一次见到魔女时的情景，那时她便独自走入雨中，留下孤独与寒冷的背影，在离开人里的小道上渐行渐远。魔女不在的日子，阿求发觉自己又落入孤独中，变回多年前第一次见到魔女前的样子，消沉而冷漠。她把魔女披风上脱落的羽毛收集起来，系在风铃上，却发现风铃不再作响。“她和这个世界的联系在断裂。”阿求那时总用忧郁的语气自言自语道。
那段时间水月替阿求打理了府上许多工作，说只是给无所事事的自己找些事做。实际上他的殷勤更多出于歉意。魔理沙每次到访都用看死人般的眼神看着他，且似乎有意避开与他共处一室。尽管不知原因，但他猜测魔女在厌恶他，自己身上的某种东西在刺激她…事实的确如此。见过水月后，魔理沙的病情加重，她醒着做梦，在人间之里的街道或魔法森林的空旷处看到不存在的墓碑，夜里她在那片坟场上徘徊时甚至无法辨认自己是不是在做梦。水月认为自己的工作只是一种赔偿，他虽不感激阿求救了自己，但也无意破坏他人的友谊。
对阿求而言，水月和寄身于稗田邸的其他老弱病残并无区别，即使前者再如何殷勤，将府上陈旧的器物擦得透亮，把后院清理得一尘不染，也未能引起她更多注意。冷漠的御阿礼之子一心完成她的史书。水月突出的特点除了他男女莫辨的外貌外，只剩全身上下散发的令人窒息的气息——不是臭气，也不是任何刺激性气味，只是单纯令人窒息而已——有些仆人和寄宿者为此骂过他，其中一个老妇人的声音惊得一只天上的鸟落到院子里。书房里的阿求丝毫没有察觉，无论屋外如何嘈杂，书房内始终保持静谧。
九月的风将不知哪处墓地的凄凉吹进稗田邸里，耐不住书房枯燥的阿求出于习惯去了后院散心。这次平日里早了一个时辰。后院的老柏树下的落叶堆得像小山，树梢上没有乌鸦，但裸露地表的虬根上多了一个娇小的身影，他被雨淋得湿透，像条从水里捞出的树枝…那是水月，手里攥着竹简和刻刀。
“你在干什么？”阿求的忽然出现惊到了水月。
漫长的沉默后，水月才咬起下唇，继续手上的工作，用低微的语气回答：
“在听死人说话。”
阿求并不将那话当真，如同她不相信水月的名字。但在那以后，她发现水月有在树下淋雨的习惯，只是出于某种原因在刻意避开她的视线。连续一个月，只要稍微早些去后院，也就是午后两小时左右，便能看到水月在树下刻竹简。阿求没能说服他改掉陋习，水月象征性地答应后，只是换了个时间点，依旧在树下淋雨、刻字，仿佛对雨间的古树有种莫名的情怀。
整个雨季里，水月刻下的竹简多达三卷，都是死人的亡语，他把这些竹简藏在了书房最偏僻的角落。雨季后，这些竹简才被阿求发现。
魔女修筑完新的方尖碑后，一个午后，阿求又走到后院时，水月没有在树下刻字，而是在避雨长廊等着她。“她快回来了。”他对阿求说道，“雨停了她就会回来。”这是他第一次预言魔女的归期…或者算不上预言，只是根据亡语带来消息的推测。十月末，雨逐渐微弱，乌鸦果然从细雨中飞出，落到稗田邸的墙上，不久披着乌鸦披风的魔女叩响宅邸的门。阿求终于相信水月真的能通亡语。
在重逢的二人在书房谈起人间之里外的世界的见闻，提笔将《幻想乡缘起》的新篇写下时，水月又回到那棵柏树下刻起亡语。那天人间之里有六人死去，树梢上的乌鸦鸣啼了六次，水月记下那些人的名字和生前未说完的遗言。“你还要多久才死？”有个声音——不是那天死去的人的声音——向他问道。
“不知道。”他回答，没有半点犹豫，“或许五年，或许十年，不重要。”他的确这么想，自始至终他不感激那天救了他的阿求，但感激阿求给了他一个可以勉强容身的地方。“水月”的确不是他的名字，他也并未失忆，但出于某些原因，他只能说这个脆弱的谎言。
那个声音不再传来，六个逝者短促的遗言也很快终止。亡语到此为止，被叶的窸窣声代替，那六个人对死去的怨意似乎不大。
十三
雨刚停歇的十一月初，乌云犹未散去的日子里，最先打破雨时留下的寂静的不是市集开张时的叫卖声，而是一张处刑通知书引起的喧闹。沾染着雨时闷热气息的小纸条散满了整个人里，上面只写了警卫署要处刑六个偷窃贼，处刑地点在菜市口，处刑的时间是一周后的正午。人们讨论的是那几个被处刑的人究竟是谁——那张纸条上根本没写犯人的名字。水月对行刑有兴趣，于是备了竹简，在行刑那天未告知任何人就去了菜市口。那儿挤满了人，几个被蒙着头五花大绑的犯人跪在地上一声不吭，一边的刽子手也戴着头套，正在给自己的斧头上油，以便在砍下犯人头颅时更麻利些。只有零星几个警备队民兵在菜市口放哨，人群的边缘只需十几步就能走到刽子手身边，中间没有任何人阻拦，所有人都很自觉地与刑场的中心保持距离。
水月几乎已经猜到了接下来将要发生的事：刽子手手起斧落，干净利落，那几个犯人包在套子里的头颅滚滚落地，连惨叫都不会有。会有一片欢呼声，或者几个无法忍受腥臭味的人发出呕吐声。人去鸟散后，那些尸体会被送到谁也不知道在哪的地方，变成比宝藏都神秘的东西，连乌鸦都不可能找到埋葬地在哪。这不过是公开处刑再普通不过的流程。
“他们偷了什么？”人群中的女人窃窃私语着。
“天知道呢。”有个人回答，“反正不管偷鸡偷鸭，还是偷鞋偷钱，都是没良心的！”
行刑开始了，水月忽然觉得周围变冷了。刽子手又往斧头上上了一次油，还有意把斧头举起以向众人展示斧头的锋利、他那身令人畏怖的肌肉，仿佛在宣告这个世界上没有能从他斧头下活命的人。人群这时已有些按耐不住。水月把事先备好的竹简和刻刀拿好，以便在他们死去后第一时间记录他们无法用嘴说出的遗言。
他最终没能做到…天上掉了雨滴下来，落到地上后发出晶体破碎的声音。水月透过人群狭小的间隙看到一簇黑影，如幽灵般，仿佛不受任何阻碍，任意在人群的间隙间穿梭。他不得不放下刻刀和竹简，挤入人群以跟随那个黑影。那是雾雨魔理沙，没人知道她为什么会出现在刑场的人群中。人群越发拥挤，刽子手的斧头以对准了那些罪犯的头颅。魔女仍在人群中自由穿梭，除了水月根本没人发现她。
斧头将要落下的那一刻，水月感到一种难以抑制的惶恐。他看到魔女在一个体态臃肿的人身边停下，那看起来只不过是数百观众当众再普通不过的一个人，而魔女却抓住了那人的肩膀，在他耳边耳语起来。刹那间，水月丢下了刻刀和竹简，莫名的惶恐在骨髓里炸开来，让他全身颤抖起来。血线溅上半空的同时，他终于认出那个被魔女抓住的人，那轻微如微风般的耳语飘到他耳边：“你会在第二年死去。”
六个人头只用了两斧头，不到十秒，几乎没人看清斧头挥下的过程。水月仍在颤抖，几个第一次看到死人的家伙也在颤抖，而魔女这时已逃离了人群，被她抓住的人颤抖得比其它人都厉害。“漂亮！”“死的好！”几句兴奋的叫声在刑场上空徘徊，戴着头套的刽子手擦了斧头上的血后潇洒地离开。
几年后，即便到了将死之时，水月仍然记得这一天所发生的一切。一种诡异的感觉将他包裹，就像蠹虫钻进脊髓，毒蛇咬碎血管，莫名的惶恐在脊髓里如泡沫般绽开。他再次看向刑场的中央。六个被砍下的头颅滚到一起，看上去别无二致，都静静地堆在血液中央。“像见了鬼。”往后岁月里，无论多少次回忆起行刑，他都会如此默念。
那个颤抖了许久的胖子在别人的搀扶下随着人群离开。走时嘴里也在嘀咕着“见鬼了，见鬼了。”之类的话。那人叫佐藤泽，整个人间之里最有权势的人。
十四
行刑很快被遗忘，人间之里的居民们看了一场好戏后回归到原来的生活中。魔理沙未回到稗田邸，最后一个看到她的是水月，那场行刑结束后她就朝着离开人里的小路去了，水月没能追上她。自那以后水月发觉人里仿佛变了样，几条街道上连续几日看不到人影；不知谁的地摊落在外边，被风吹得到处飘；没抽完的廉价烟卷无处不在，被雨水浸湿后发出奇怪的味道，就像烧焦的花朵。事实上人间之里已有相当长的一段时间保持这样的样貌，至于从何时开始，没人记得，或许十年前，或许五年前，又或许是雨季前的几个月。水月在心里咒骂起自己的愚蠢，深入骨髓的惶恐像驱虫一样蠕动，让他走路时像脑瘫患者一样摇摇晃晃。他这才明白雾雨魔理沙面对命运时的恐惧——如冥界的烈焰般永不熄灭的惶恐。
他就这么摇摇晃晃地走回稗田邸，这时阿求还在书房编撰着《幻想乡缘起》，根本没察觉到水月的归来。天又下起雨来，随之而来的是一阵腥臭味，像是从那个刑场上飘来的。水月倒在后院那棵书下，这时他才感到一些安静。亡魂前所未有的活跃，从四面八方吹来的亡语即刻让本安静的后院变得吵闹。
看到从天空落下的雨滴，后院里逐渐形成的水洼，本该静谧却被亡语扰得不得安宁的后院，又记起刑场上滚滚落地的人头、被魔女宣告死期的佐藤泽，以及人间之里凋敝的景象，多年前某个雨天的记忆从水月脑中闪过。
那只是个再普通不过的下午，同样是大雨倾盆的糟糕天气，他在空荡荡的街道上徘徊。那时他没有伞，冰冷的雨都打在他脸上，整个世界的景象被雨模糊掉了，像覆上了一层半透明的幕布。连续走了十余条街，没有一家铺子开着，也没有人家肯收留一个长得男女莫辨的流浪者。
“先生！”他在一个高些的楼下呐喊道，“能借屋避避雨吗？！”。回应他的是一盆又冷又冰的雨水，长着胡须的主人落下一句“晦气东西！走远点！”后便再未说话。水月被泼了冷水，这才想起自己的样貌在人间之里被视作“不详”，人们常说长相不男不女的人“和屁股上长了猪尾巴的怪胎没什么两样”。他继续游荡，又过了七条街才在一个旧商铺里找到歇脚处。店铺门外挂着已经字迹模糊的牌匾，依稀可以看到“玲奈庵”三字，铺子里一处灯火也没有，还被各种破旧的杂物堆满。只有一个披头散发的人坐在铺子里，那人见到水月时头也不抬，一直低着头专注着手里的工作，说话时也不曾把视线挪开半点。
“你好…”自我介绍时水月踟躇了半天，“我叫水月。”
那人只是点了点头，随后让他找个地方坐下。水月坐在了一张散架的床榻上，发觉自己看不清那人的脸——屋里的光太暗，只能隐约看清那人身影的轮廓，他也披着一头长发，单听音色无法分辨对方的性别是男是女。
“今天星期几？”那人忽然问道。水月思索了很久也想不起来，含糊地回答道或许是周五，或许是周六——因为上一次下大雨也是周五和周六。“雨下得好大。”那人又说，“连着下了多少天了？”
“九天吧。”水月回答，顺便咽下口中的雨水，“鸟都闷死了，雨还没停。”
之后是漫长的沉默，水月不记得过了多久，或许十分钟，或许五小时，总之过了很久。水月咽喉里残留的雨水析出苦涩，他发觉那个铺子暗藏着某种魔力：一片坟场般的寂静，无法察觉时间的流逝，无法认知空间的宽窄，就像时间停止流动的狭小空间——一个塞满了各种遗物的灵柩。如同被下葬了一般，他有种自己永远也出不去的错觉。
“讲几个故事吧。”陌生人唐突的提议终于打破那死一般的寂静。水月同意了。于是那人从人间之里建立之初讲起：
在遥远岁月的伊始，他的祖先藤原水月在荒芜的东之国深处建起人类的村落，寻求永生的老者稗田御阿礼也来到这片土地，除此之外还有一个从遥远土地上远渡重洋而来的人：一个披头散发的诺斯祭司。后来，藤原水月驱逐了施展妖术的诺斯祭司，藤原水月自己则死在一场瘟疫中。稗田御阿礼承贤者之命进入转生，达到了永生的第一境界，代价是永远为幻想乡记录历史。没人知道那个诺斯祭司去了哪里，他被永远排除在了历史之外。
水月因同名的人里始祖而惊诧。他的假名只不过是从某本古籍中随机取下的两个汉字的组合。那人接着讲下去：
在幻想乡的某个地方，人们立起第一座坟场，那里埋葬着藤原水月。没有万古长存的氏族，藤原水月死后，人间之里再无姓藤原的人，也再也没有叫水月的人。稗田御阿礼在繁茂的子孙中转生，并造就了人间之里最古老而最富有智慧的家族。
人间之里最初的岁月到此为止。在那之后的一切，多现在的人们不过是无趣的过往罢了…
一段故事以谜语般的结尾结束。水月询问起这段故事的由来，询问那人到底从何处知道。
“只是传述罢了。”他回答，“像车辙一样，一轮又一轮，一遍又一遍，一代又一代地传述。”
彼时水月不明白这段话的含义，直到伊藤一族蓦然凋零的那一天，他才明白这段谜语般的话里包裹着整个世界的悲哀。
那人又讲了几个故事，都有些无聊。
某个永远无法抵达得地方，比被诅咒的财宝的藏宝处还遥远的地方埋着五十四具尸体，都被砍了头颅。曾经有人寻找破解命运的办法，那人最终娶妻生子，摆脱了天生的恶病，得到了一辈子也花不完的财产，殊不知自己只是跳入另一个怪圈。御阿礼之子们永远看不到自己轮回的尽头，总是在临近尽头时阴差阳错地回到原点…
那天的故事究竟讲了多久，或许是五小时，或许是整整十天，总之讲了太久。他只记得在所有故事讲完后，那人留下一句话：我们的命运无比朴素，究其根本不过是注定死去。而那些不幸知晓命运的人，他们注定孤独，且注定在孤独中死去。
故事讲完了，雨停了，水月告辞后离开。那人的最后一句话不是“再见”，而是解释自己不是铺子的主人…铺子的主人早已在几年前去世。离开后，水月才想起自己忘了问那人的名字，在那之后几年里他们也再未见过。
直到伊藤一族举族凋零的那一天，水月才知道同他对话的那个人的名字——伊藤忤铭，伊藤家最后一代长子。他在葬礼上看到伊藤忤铭美丽的面容，还有女人般秀丽的长发，论美貌或英俊不输人间之里的任何人。他见证了飞满幻想乡的蝴蝶，以及人间之里有史以来最大的葬礼。
葬礼结束后，雨后的闷热犹为散去时，一阵哀嚎传到水月的耳边。那是亡魂的亡语。
整整半年的时间里，人间之里被笼罩在猎巫的狂热中。行刑后的几天，雨刚下起来不久。一张猎巫的悬赏便传了起来。越下越大的雨也没能阻止那张悬赏在人里居民之间疯传，有的人冒着雨挨家挨户把印着悬赏额的纸张传到每个人手里，不到两天，带着武装去猎巫的人就有十多个。悬赏要求是一个金发魔女的人头，报酬是整整十块金砖。悬赏的发布者框是空的，但理由上写着“巫师妖术害人，务必速速捉拿，以除民害”。事实上没人关心发布者和理由，只是报酬处短短一行“金砖十块”便足以让许多人行动起来。
记得“雾雨魔理沙”这个名字的人去了魔法森林，但一无所获，那里只有几个巨大的方尖碑、一地乌鸦羽毛、一个空荡荡的破屋。水月从亡魂那里得知魔女的确在魔法森林，只不过在更深处，在往昔无人敢涉足的区域，那里的食人妖杀人不眨眼。他确信魔女不会被抓住，因为他在刑场上见证过她如幽灵般的姿态，加上密林的隐蔽，那些敢去猎巫的人不过是去送死。
阿求又回到前一个雨季时的状态，孤独而冷漠，整日禁闭在书房里除了工作什么也不搭理。水月又默默担起处理稗田邸事务的责，但相比前一个雨季时轻松了许多，因为本寄宿在稗田邸的闲人大都去参加了猎巫。不过很快他又遭遇新的麻烦，而且是无法避免的麻烦——他的身体在衰弱。不知是因为常年在雨下淋雨造成的弊病，还是某种命运作祟，他的体力一日不如一日，时间一长，即便工作量不如上一个雨季，他工作得也越来越吃力。由此水月有了新的习惯，每当工作结束，他会做到树下休息，最初只是几十分钟，到后来变成了几个小时。
阿求察觉到水月的虚弱仍是一次偶然…她在书架上发现了水月所刻的亡语，上面除了死人的遗言外还收录了许多历史，其中一些不曾被《幻想乡缘起》记载。她为数不多地主动去找水月，那时他刚驱走几个空房间的老鼠和蚂蚁，整个人精神恍惚，几乎晕厥。他听见阿求询问她亡语的事，还未想好该怎么回答，便一头倒在阿求肩上。翻开日历，阿求发现雨已下了足足三个月，与前年末的雨季一样久。等到水月醒来，他仍然虚弱不堪，每说一句话就要咳上两次。
“只是死人留下的幻影罢了。”他如此解释那几卷记录亡语的书卷。“那些东西就都随意吧，我现在只需要休息…”
自此之后阿求和水月的交流才多起来。不知出于何种感情，前者对水月原本近乎冷淡的态度在一夜之间改变，她开始主动关照日渐孱弱的水月，甚至对他起了一丝好感。二人都有察觉这种日渐亲近的感情，但无法道清其中意义，只是任由其发展下去。水月几次无力时都倒在阿求身上，阿求会把他背进书房，让他靠在自己身上歇息，时而还抚摸他女性般飘柔的长发，直到他恢复为止。恰恰是每次在彼此贴近时，阿求会疑惑起水月的性别——从前她对此漠不关心——到底是男是女。
“权把那当做我的秘密吧。”水月如此回答，咽喉中冒出含着水一样的声音，“相信我，那根本不重要。”。直到死去时他仍保守着这个秘密。阿求无法确认自己与水月之间的关系是女性间的友谊，还是某种男女间的禁忌，又或是别的什么。他们彼此间的关系因一层性别上的谜变得朦胧。
临近四月中旬，猎巫的消息传来。许多猎巫者狼狈地返回，回到各自的小房子，过起整日除了看雨无事可做的日子。已有几批人死在了猎巫运动中，不怕死的还在继续，还想活命的都丢掉了弓箭。这场荒唐的运动注定以失败告终。水月草草地用小半卷竹简记录了那些死在猎巫途中的人的亡语，其中大都千篇一律。
“雨停了之后，我去把她找回来。”水月和阿求说道，“或者等到没人再去为了黄金送命的时候…”他的确如此打算。水月想要这么做的原因难以言尽，或许是因为在他看来，阿求更青睐的仍是魔女，又或许只是因为他在刑场上所见到的魔女的魔力。
这个计划没能实现。
四月末，稗田邸的寂静被粗暴的叩门声打破。大门被几个带武装的足轻踹开，他们被雨淋得湿透，一言不发便冲进邸内，把整个府邸翻了个底朝天。搜索到一半时，那些人才报上理由：稗田邸的门口挂着一个不做响的乌鸦风铃，他们因此怀疑那个逃跑的魔女就藏身在稗田邸。
人间之里最古老的家族由此迎来一场浩劫。足轻们踹开那些封存的房间，乱翻里面的杂物，却除了蚂蚁和老鼠什么也没找到；整个宅邸看似体面，乱翻一番后却发现许多地方破败不堪；他们站在后院里，看着古老的樱花树，说树下一定埋着死人。搜查了大半个宅邸，除了某些角落的乌鸦毛，他们一无所获。“穷鬼！”一个足轻在地上淬了口唾沫，然后对这个人间之里最古老的家族极尽羞辱之词。
最后一个被搜索的是书房，那里免遭浩劫。足轻冲入房门时，水月正躺在书房的角落，拿着竹简刻着什么东西。“女人，从这滚出去！”最先冲入的足轻吼道，凶神恶煞，但看清了水月的样子后，他的表情扭曲起来。
“出去。”
不出几分钟，几个足轻在门口聚了起来，彼此耳语几句，随后一同离开宅邸。阿求咬着牙，没顾得上管一片乱麻的其他地方，径自冲进书房，发现那里安然无恙。水月把最后几个字刻完，将竹简放上书架，一言不发。
“发生什么了？”阿求慌张地问道。
“没什么。”水月回答，“我得离开一会了。”
那天晚上水月不辞而别，消失在所有人的视野中。在不安中度过了一夜的阿求甚至没来得及打理府邸的事情，第二天一早便出门寻找水月的身影。很快她便发觉那几乎不可能。无论是在几乎无人的街道上；市井曾最热闹，如今因雨而沉寂的地方；或是全幻想乡居住人类最多的居住区，她所得到的答案只有一个：人间之里从来没有，将来也不会有任何叫做“水月”的人，那个名字太怪癖，又太老旧。
面对幽暗无边的密林，雾雨魔理沙会想起雨季时自己抵达的玄武川。那是幻想乡最边缘的地方，是一座石灰岩山，没有一点植被，岩层完全裸露在外。大结界若隐若现的屏障将山峦拦腰斩断，结界的外面是被黑雨削去生机的黑山，结界里面是在清雨中逐渐崩溃的碎山。连《幻想乡缘起》也不曾记载过那个地方，至少已有千年无人涉足此地。雨中的山峦冒着烟，烟云将天空掩埋，整片山峦如同一片烧焦的土地。
“诡异的地方，明明在下雨，却像在起火。”她曾如此和稗田阿求描述那片土地。
除了乌鸦，没有鸟雀能在那里的烟云中穿梭，它们大都会闷死在半空中。群峦的深处矗立着倒十字架，上面吊着一具白骨，看上去至少已有千年之久。魔理沙确信在那个人死后没有人再涉足过那片山峦，因为除了倒十字架，整片山峦中再无任何人类存在过的痕迹。自命运的折磨抹杀她除恐惧外的绝大部分感情后，再没有什么东西能惊骇她，直到她接近那座倒十字架。届时附近所有乌鸦同时鸣啼起来，在烟云中肆意穿梭，把刺耳的叫声传遍整片山峦。那个倒十字架的背面字迹已然模糊，但仍可以辨认书于其上的，充斥戏谑的四个字：SORS（命运）。
被吊死在倒十字架上的是幻想乡死去的第一个人类——那个被驱逐的诺斯祭司。至于他为何会被吊死在那，无人知晓，或许永远都会是个谜。直到最后，他留在《幻想乡缘起》上的痕迹也不过短短一行字：人间之里建立以来的第一个死人被倒吊在玄武川。
在那之后，在其它地方，她也找到了其它着魔的土地。妖怪之山的山脚立着十字架，那里埋葬着一个牧师，那片土地上冒着永不熄灭的火；魔法森林的深处，一座凯尔特十字被捆在树上，十字的中央挂着头骨，那里的植物能在瞬息间复生…它们无一例外，不被记录于历史中，直到魔理沙将它们存在的信息带回人间之里。等到魔理沙走遍幻想乡的每一个角落，她发觉整个幻想乡到处都是这样着魔的土地，埋葬着曾试图征服命运而败北的人。
回到稗田邸，魔女讲述完她在雨季游历幻想乡的全部事迹后，她问起外面的雨停了没有。
“停了，但还没放晴。”阿求答道。
魔女望向窗外，看到连绵不绝的雨依旧在下，街道几乎被水淹没。
“现在我确定了。”魔理沙咬紧着后牙低声说道 ，“这个世界在烂掉，而且现在已经烂透了。”低声细语的话语仿佛呐喊，在书房中回响了几秒。她咀嚼着难以吞咽的苦涩，腹中消化着不断翻滚的绝望。那是雨季时为了游历幻想乡而日夜兼程留下的新疾病，在感觉上近似于生理上的痛苦，但身体却没有实质上的伤害，与那阵陪伴她半生的寒冷一样来历不明。
离开静谧的书房，走到稗田邸的大门前，她感觉自己又被雨淋湿。回顾往事，这场雨究竟从何时下起？从她因看到水月而染上新的疾病时，还是她来到稗田地时，还是更遥远的，在那个她感受到无限寒冷的那一夜？很久之后她才追溯到源头——那个飞满蝴蝶，伊藤家刚刚举族暴毙的时候，这场雨似乎就在下。从那时起她就在对抗命运的道路上越行越远，逐渐淡出这个世界，最后迟早不属于这个世界——或许就是在她死去的那天。
伊藤嫡长子死去的那一夜，易者的死亡，在雨中矗立的方尖碑，所有记忆走马灯般在她脑子闪过。从幻想乡各处被隐藏在岁月背后的逆命者的墓碑看，她所做的一切不过是在重蹈前人愚昧的覆辙，她注定徒劳半生，难逃命运的桎梏，被命运抽空知觉，在孤独与绝望中死去。想到这里魔理沙不禁一阵颤抖，乌鸦束装也没能让她适应新一阵的寒冷。她被冻晕在了稗田邸的大门口，被命运的苦寒抽空，变成了一具木偶。雨后她去往刑场不过是出自某种木偶线传递而来的命令，那句死亡讣告也只是她自己都记不得的咒语。
六月的末尾，猎杀已到了尾声，一件更大的事情替代了人们对乌鸦的关注。
佐藤泽死在了一个寂静的夜里，他的尸体直到他死后三天才被发现，那时他的一只眼睛已经被闯入家中的乌鸦吞掉了。佐藤家宣称是病死，但未明说是不是巫术所害…实质上是毒杀，但或许永远不好有人知道。隆重的葬礼在佐藤泽去世消息公开的那天下午举行，天上还落着蒙蒙细雨，殡仪队冒着雨在大街上吹着号角，震天的号声扰得所有人都不得安宁。有人走上街看了葬礼，怒斥了殡仪队的扰民行径，不断骚扰试图打断那停不下来的号声。直到葬礼结束，殡仪队和居民间的纠缠才停止。
水月没听到号声。那天早上他忽然出现在街上，身上带着些佐藤家私兵足轻的装备。没人注意到他。他离开人里，径自朝魔法森林走去，直到两天后的深夜才回来。
那是一场死亡之旅，他切实感受到了密林间无处不在的恐怖，确信魔法森林名副其实。刚进入密林没多久，不知从哪传来的夜雀歌声让他迷失了方向，茂密的树丛遮蔽了阴天晦暗的阳光，隐蔽的草丛里时而冒出人的骨架——有些正是猎巫人的。没走出一步就是进入一片陌生的区域，不存在原路返回，那里的草木是活的，能在瞬息间以肉眼可见的速度生长，只有一些被火烧过的焦土才会有空出的土地。
水月靠吃树叶充饥，在林间不断呼唤魔女的名字，提防着随时可能出现的妖怪。他找到了一棵年龄难以估计的故事，树上的藤蔓绑着十字碑和一颗头骨，周围响着来历不明的风笛声，那里生长的树木忽然间冒起火来。
两天后他在另一棵古树下找到了魔女。一个满腔怒火，在林中迷失了一个月的猎巫人也在那时找到了她。一场大戏就此上演。水月看到魁梧的猎人拉开弓，箭矢擦破阴影，穿过野蛮生长的植被间，正中魔女的心脏。“中了！”几乎在胜利宣言喊出的瞬间，水月看到猎人的身影消失在一片黑暗之中——他被觅食的宵暗妖怪咬断了脖子，连惨叫也来不及喊出。
“见鬼！”水月拨开挡在身前的植被，冲到那棵树下背起魔女——比想象中的要轻盈，几乎没有重量。丛林间这时冒起火来。他在妖怪发现他们之前奔入焰火最盛的地方。水月永远不会忘记这一天，如同他不会忘记半年前的行刑，两个月后的阴雨。茂密的叶子遮蔽了天际，日光本无法清晰投下，但越发旺盛的火焰把林间照得比白昼更明亮。扭曲的树木像在跳舞，一边生长一边被焚烧。深藏叶间的墓碑与人的骨架因草木焚尽而暴露，焦土上各种动物的尸体比比皆是，死亡的气息随烟尘弥漫。
水月头也不回，沿着火焰开辟的道路狂奔，直到离开那片着魔的土地。彼时天已入夜，他不知道自己在林间游荡了多久。踏上返回人里的道路时，他瞥见从天堂落下的月光，不知为何觉得月光那么刺眼——一如当年魔女走出那个地下所时看到的日光，令人发狂，让他无法安静。回到人间之里后，没人注意到水月，他像幽灵一样走进乡里，一直回到稗田邸，正在书房里挑灯编撰着《幻想乡缘起》的阿求也没察觉到他的归来。
他把魔女放在后院得树下，拔下她胸口的箭，举到月光下…许久后他才约过月光通过金属反射而来的疯狂，确认了箭头上没有一滴血。金属倒影出水月男女莫辨的面庞，又勾起他内心一阵躁动，那仿佛某种挫败感，进而变为沉重包袱压在他身上。自从目睹那场行刑后，他怀疑自己不属于这个世界，而只是糜烂凡尘中畸变出的烟尘。
魔理沙的帽子被一阵吹来的阴风刮下，她蓦然颤抖起来，缩成一团，牙齿摩擦发出冰块破碎般的声音。水月瞥见了这一幕，险些没认出魔女——她蓦然间变得如此年轻，像刚到花季的少女，完全不同于以往那个无论哪处都给以人苍老印象的巫婆。他把毛子捡起，重新戴到魔女头上，刹那间她又变回原来苍老的模样，也停下了颤抖。
“只是睡着了？”水月低喃自语道，把指头放到魔女鼻尖下——确认她还有呼吸；手把住她的右手——确认她还有脉搏。结论很显然：被射穿了心脏的雾雨魔理沙还活着，只是睡着了，做了个漫长的梦而已。水月也磨起牙，最后只是叹气，低声喊道：“那就好梦吧！”，低沉声音在后院徘徊了几秒，却依旧没能突破书房的屏障，让阿求听到。他一如往常躺倒在树下，侧脸躲避令他发狂的月光，久久不能入眠。在漫无尽头的夜里，他差点死去。
漫长若二十年的两个月里，若要说谁能保持绝对清醒，恐怕只有稗田阿求一人了。佐藤泽略显荒谬的葬礼结束后，人间之里再无什么大动静，自行刑开始以来持续半年的荒唐悄无声息地结束后，人里重归它本该有的样子——一片沉寂之中，如同多年前伊藤一族葬礼结束后那样。水月每个夜晚都躲在稗田邸的空房里，把一切透光的地方都用木板封死，以回避夜里会让他发狂的月光。阿求默许了这一行为…她像来对府上事务几乎不闻不问。雾雨魔理沙始终没有醒来，阿求把她安置在书房的角落，时常确认她的状况…她像冬眠一样，无需进食，无需下泻，在漫长的睡梦中仍能存活。事实上她已被从这个世界上暂时剥离，落入她梦里的那片坟场中，她在那里徘徊，听着无尽的鸦鸣和雨落声。现实中的时间无法与那里对应——那里没有日升月落，没有岁月更迭…仿佛没有“时间”这个概念存在，只有不同频率的乌鸦鸣啼与雨落不断重复，直到永远的永远的尽头才会停下。
水月越发羸弱，虽远不如往日那般勤勉，却仍每日处理稗田邸的事务。在《幻想乡缘起》的又一个篇章完成，编撰接近尾声后，阿求兴奋地将这件事告诉了水月，并感激起扔在昏迷中的魔女。水月不为所动，只是微笑了一下，看向窗外。
“这儿好冷清。”他说道。
阿求这时才发觉先前寄宿在府上的寄宿者都不见了。猎巫时，他们走了一批，只剩下些老弱病残，期间又有几个人抬着稗田邸提供的棺材离开，到了佐藤泽死去，水月背着濒死的魔女回到稗田邸时，府上已只剩下几个驼背瞎眼的老人。某个雨天他们带着几口棺材离开稗田邸，再也没有回来，至此府上再无多余的事务。阿求想不起那些人当中任何人的名字——或许是因为没有刻意去记，她几乎从不关心府上的琐事。
水月听完阿求了解释后发愣，沉默思索了很久。他看着阿求，看到她眼中有种怪异的谜离…回顾起行刑后他和阿求度过的一段蜜月，那种感觉在此时若即若离。谜离中仿佛一种冷漠——行刑前他从阿求身上一直感受到的一种冷漠，这种冷漠一度在行刑后消融在模糊的亲近中，而此刻又回来了。他有些怀念起行刑后那段时间，同时又起了些疑心，怀疑阿求根本没有真正意义上属于人的感情…行刑后的亲近也只不过是他的错觉。屋外正下着雨，缄默的乌鸦立在后院树上的枝头上。受习惯驱使，水月想要去那棵树下，去倾听从四面飘来的亡语，哪怕有时那些亡语会让他厌倦和不安。
他最终抑制住了那种习惯，只是偶尔去后院捡落叶，或挖渠给那里排水。就是在这不断重复的工作中，水月察觉到时间变得越发漫长——随着他日复羸弱，一天天死去。越是临近死亡，时间的流逝就越是缓慢。无论多少次尝试消磨时光，去把后院的落叶与乌鸦毛清理干净，把水渠挖好等着水排干，当水月摇摇晃晃地走进书房——阿求依旧写着《幻想乡缘起》，魔女依旧躺在那个角落——他问起“今天星期几”时，回答总是星期一，而他觉得自己像度过了一个世纪。水月首先意识到的不是现实时间的逐渐崩塌…而是他正在死去，生命在被逐渐剥离这个世界…或许应该称那为某种“慢性死亡”。“这个世界变得好奇怪，”他这么和阿求说道，“变得不真实，像做梦一样。”。他没得到阿求的回应，她全心放在修编《幻想乡缘起》上，未能听清水月说的话。
为了重新摸清时间的轨迹，水月几度回到人里的街上，试图找到一些时间的线索，却无济于事。他没能找到那些拖着棺材从稗田邸离开的人，也没能寻到时间流逝的线索，反而落入了更大的时间陷阱中。因为那几次都下着雨，他孤独地走在空荡荡的街上，夹杂着苦涩的雨水在不经意间侵入他的咽喉，不时吹来的寒风让他颤抖。他迷失在熟悉的街道上，迷失在错乱的时空中，一如多年前他无意间发现铃奈庵前那样。他总会回到稗田邸，像踏入陌生的地域一样踏入这片他寄宿了数年的旧宅邸，回到人间之里最古老家族的最后一人身边。
久而久之——或许也并不算久——他在错乱时间中的孤独和苦涩变成一种负重，压在他全身上，让他两眼无神，让他每一次呼吸都像喘气，让他羸弱得更加厉害…似乎加快了他死亡的进程，又或许没有。
“或许你只是病了而已。”阿求手里撰着书，和他说道，“以后少淋雨吧。”
看着向他投来和善目光的阿求，水月又怀疑起来，只是这次怀疑的是整个世界。他想起一句很久以前的话。他思考着自己的过去，想和阿求说些什么，通过稗田一族最后的女人抓住什么，呼之欲出，但都被那阵咽喉重的苦涩堵住。
“你还记得我的名字吗？”他最终鼓起勇气，用委婉的话问道，“还有从我被你带到这里来以后，我们之间的一切。”。
在阿求看来，这些话毫无意义，但她还是如实回答了，用温和亲切的语气：
“记得…永远都会记得的。”
这话不是暧昧，只是御阿礼之子与生俱来的能力罢了——他们能记住脑中有印象的一切。阿求把所有事情复述了一遍，从她和水月相识，到他在树下刻亡语的事迹，再到行刑后展现的怪诞，直到这一刻。她甚至把初见时水月撒的慌复述了一遍，顺便问起他为什么不告诉她自己的真名，为什么要撒谎。
水月看着窗外的雨，最终酝酿着苦涩、孤独与抑郁的话语，却都被咽喉中的味道堵回去，只剩下必要的话。
“如果现在我把我的名字讲给你听…”他说道，“你能记住它吗？”。他疲惫而虚弱的目光里罕见地闪起微光。
“能。”阿求回答。
雨越下越大，立在树上的乌鸦依然缄默。人间之里无人死去。水月把嘴凑到阿求耳边，耳语道出那多年来被他守在嘴下的四个字。天空上的滚雷响了几声，未能打破书房里的安静。沉睡许久的魔女恰在此时动了一下，嘴里喊出一句含义不明的话来。阿求被那句话吸引，愣了几秒。
“对不起…你能再讲一遍吗？”阿求说。
水月愣了一会，看着阿求依旧和蔼的面孔，又低声将那四个字复述了一遍。为了防止阿求又被别的东西吸引，一遍复述后他又低声重复了好几遍。阿求愣了好长时间，不知是在思考，还是沉沦在那个名字给她带来的震惊中…又或许是别的…最后，她露出了一个尴尬的笑容。
“好…水月小姐…我记住了。”她如是说道。
漫长的沉默以后，水月眼中的微光彻底消散，只剩下一片空洞，如同被火焚尽而只剩灰烬的田园。他也露出微笑来，之后又放声笑了起来，但面庞上写着的尽是抑郁，因此显得像犯了某种疾病。
“你怎么了？”
“没什么。”他咬着牙说道，“我有个…请求。”
水月抑郁的面庞刹那间变成乞求的神色，又显得他卑微起来。阿求微微点头后，水月用极低的声音说道：
“能吻我一次吗？”
阿求照做了。当水月俯下身子，跪坐在地上，双眼合闭时，阿求在他的额头是吻了一下。无尽的沉默随后淹没了世界，一阵风吹散了雨中飘零的灰。水月睁开眼睛后，瞪着和蔼的阿求，依旧保持着诡异的微笑，不知是自语还是感谢式的低语道：“好…这就足够了…”
八月末，雨依旧在下的一天。水月又走到人里的街道上，徒劳地寻找时间的痕迹。在最偏僻的地方，他找到了一个无主之地——一个挂着许多算命黄旗的破屋，那里显然已荒废多年了，到处都是灰尘，地上还爬着许多白蚁。屋子下面还有一处隐蔽的地下所，那里什么也没有，只有一地散落的塔罗牌，角落里用血写着“SORS”，他看不懂这藏在角落的字符是什么意思，只是猜测曾经那里大概居住过一个通晓命运的智者，只是大抵已不在人世了。亡魂前所未有的活跃，几乎扰乱了水月对现实的认识。以往他还能分辨哪些是现实的声音，哪些是亡魂的亡语。诸如他在地下所听到的低语声“命运或许有办法破解…”，声音在空荡的地下所回响，像真人在地下墓里呐喊般，“安度余生去吧…”话到此处，声音戛然而止。水月大致能猜出那些话来自那个地下所曾经的主人，却无法理解话的含义。他甚至开始看到死人的影子，看到过去的投影…有些是他见过的，有些则不是，这让他对现实的认识更模糊起来。
昏暗破旧的地下所让他感到前所未有的安逸，尽管亡语不断，他还是逗留在那个地下所里。越发活跃而趋于真实的亡语回音让他担心起自己会不会迷失在其中，但很快他便放下了戒心，觉得无所谓。无需等上太久，来自死亡世界的迷茫便慎入那篇地下所中，水月无意间抬头看向地下所的壁炉，看见一个人正将木材放进炉子里，却始终未升起火来。“你好？”他试着向陌生人打招呼，却怎么也得不到回应，随后便明白那人只不过是死人的幻影。
“现在几点？”他喊道。
“十二点。”死人竟神奇地回答了…或许是亡语，或许只是巧合。
水月找了个角落靠着，除了呼吸什么也不干。仿佛过了一个世纪，他又重复了一遍那个问题。
“十二点。”死人又重复了一次。
水月怀疑时间在那片地下所里停止了，于是又等了不知道多久，又重复了那个问题，又得到了那个答案。回过神时，他发觉那个死人变了样，变成了另外一个人…地下所的阴影中到处都是这样的亡魂，它们游离，若隐若现，躲在昏暗的地方窃窃私语，讲的却不是怨言，不是遗言，而是一个又一个玄幻离奇又千篇一律的老故事。恍惚间，地下所的椅子上闪过一个熟悉的身影，那人坐在阴影中，脸被女人般的长发遮住，手里用刻刀刻着一块石板，一如当年水月在铃奈庵看到的。水月还没来得及呼喊他的名字，那人便消失在阴影中，仿佛一阵随风消散的灰烟。“很快就会结束的。”几个重叠的声音说出一样的话，从他身后传来，而他回过头去，却发现什么也没有。阴影中的窃窃私语仍在继续，仿佛永不间断，地下所俨然成了葬室。水月走到地下所的中央，高呼起他能记得住的所有人的名字，其中许多是他曾在亡语中听到的名字，也是阴影中的人的名字…无人回应，只有在这时，水月才会觉得安静。
苦涩的雨水从咽喉里涌上来。他从地上找到一把些许生锈的刻刀，在坚硬的石墙上刻起那些话语，试图抹消那阵苦涩，试图躲过这里无尽的岁月。他把那些窃窃私语，那些他曾听过的故事刻在墙上…
另一头的魔女终于从幻梦中惊醒，从无尽的梦境中浮上似幻的现实。最初她没能发觉自己醒来…屋外的雨仍在下，在枝头上立了两个月的乌鸦第一次发出鸣叫…声音渗进书房里，与梦里那个坟场的声音别无二致。阿求过了一段时间才发现醒来的魔女，她跪坐在窗边，透过窗户看着后院的那棵树。
她还没来得及高兴，魔女异样的举止就让疑惑掩盖了喜悦。她看到魔理沙把手扶在玻璃上，指尖扣着玻璃。“你在干什么？”她向魔女发问，却得到了另一个问题。
“现在在下雨吗？”
她还没能彻底从那片梦境里爬出来，面对连绵的阴雨，她以为自己还在做梦。阿求沏了茶端给她，告诉她这些天一直在下雨，外面又闷又热。外面在积水，落叶掉个不停，乌鸦却一直没叫过…真是奇怪。阿求一直没提到曾经常呆在后院的东西，直到魔理沙开口打断她的话。
“那个死人呢？”
“哪个？”她犹豫了一下，也看向窗外，才发觉水月不在邸上。“或许去别的地方了吧。”她淡然得说，“他总是这样…但无论多少次都会回来的。”
魔理沙依稀看到水月躺在树下…他的身影被雨模糊，竹竿般纤瘦的手臂扣住树干，被落叶埋葬，只露出半个低下的头颅。
“你到底在看什么？”阿求又问道。
“没什么。”冷漠得回答后，书房重归寂静。
水月的刻字行云流水，那些亡语无一例外被刻在了墙上，他还能记起多年前听到过的故事，只是现在叙述者变成了亡灵。最开始是穿着长袍的祭司，之后是浑身挂着树叶的德鲁伊，再之后是拿着一本圣经的祭司…整个地下所不过一个被遗忘者的墓穴罢了。
待到所有故事被刻在地下所的墙上——还留下一小块空白，但已无可刻的东西——地下所的窃窃私语终于中止。再回头时，只剩下易者的幻影倒在椅子上，仰头朝着天花板，与他死时别无二致。“命运或许有办法破解…”这句话第二次回荡在水月耳边，但整个地下所已没有死人在说话了。他看向整个地下所，墓志铭般的文字刻在墙上。
“现在几点？”他背靠刻着字的墙喊道。
无人回答。
水月又在墓穴般的地下所里逗留——或许很久，或许只是片刻——期待有人能到来，把他从这里抬出去。结果是那里彻底沦入死寂，连死人也不再说话。漫长的寂静后，水月难以咽下从口中涌上的苦涩，强忍着吞噬腐肉般的痛苦缓步走出地下所的门。
因为亡灵侵扰，他的世界变得模糊。他看到细雨间有孩子在奔跑，发出憨笑声，水月试图叫住他，但转眼间，那个孩子便躲入暗巷中，笑声也随之消失。等到暗巷再有人影时，走出来的却是一个背着棺材、已过古稀之年的老头。他顺着雨水流淌的痕迹前行，到达一条十字路口，站在十字路的中央。魔女曾在这里见到易者，听到伊藤家和自己的灭亡预言，从此拉开十年与命运抗争的帷幕。那时这里还算繁华，商贩在路边叫卖，孩子在交错的道路间嬉戏…此时则一篇寂静。水月腔间的雨水越积越多，几乎将他呛死。他沿着雨水流淌的轨迹继续前行，不知自己去向何方，甚至没注意到天已入夜。
子夜时，他步履蹒跚地走到一家破败的铺子前，推开未上锁的大门，一脚绊倒在地上，再未爬起来。他想呼喊以引起他人的注意，却发现自己的咽喉被雨水塞满，几乎发不出声音…尽管不想承认，但他也意识到一个无可避免得事实：他快要死了。因此在子夜里度过的时间几乎成了永恒…他仿佛回到了那片不见天日的密林，听见夜雀的歌声，迷失在无尽的黑暗中；在人里的街上漫游，倒在树边，被路过的御阿礼之子救走；以及行刑后与御阿礼之子的未知的蜜月…在死亡的边缘挣扎中，他几次想起在稗田邸所经历的一切，想起魔女被命运折磨后散满全身的阴冷，想起阿求和善却冷漠、令人琢磨不透的性格。
直到他想起那个地下所，还有他出生那个遥远的下午，最终确信——几乎与世隔绝的御阿礼之子与他之间只不过是某种本性的怜悯，或最低限度的友情罢了，他只是过客，与那些背着棺材离开的人并无二致，即便他成功表达了自己的心意，在模糊朦胧的感情中混过，自己的死亡不会延缓，孤独也不会消解半点。
沉寂的人间之里里，最后一盏灯火在无尽的黑暗中消隐。亡语般的问话在狭小而黑暗的铺子回荡起来，不知从哪传来。
那句话问“现在还在下雨吗？”
水月看着眼前一片黑暗，几个亡魂的影子从中闪过，全都看不清面庞。“对啊，”水月终于开口说话，“鸟都闷死了。”，说完，他咽下口中苦涩的雨水，如睡眠般合眼，再未醒来。
朦胧的月光下，开着猩红花朵的土壤间长出花色的翅膀，迷之蝴蝶从坟里破土而出。天狗记者报道了蝴蝶又一次飞满幻想乡的新闻，人们谈起多年前同样有雨和蝴蝶的夜晚。妹红依旧守在伊藤家的墓园里，蝴蝶正是从那里爬出来，却没人想起埋葬在那里的人。
藤原妹红最后一次回到人间之里时，正逢水月…或者说佐藤忤铭的葬礼。那是一次极度凄惨的葬礼，只有两三个老人拖着简陋的棺材，接个人撑着破掉的竹伞为棺材挡雨…没人知道躺在棺材里，将要被下葬的人是谁。水月的尸体是在他死后两个月才被偶然发现的，那时几个老头正为自己料理后事，到处寻找可以容纳自己遗体的容器。一个驼背的老妇人在铃奈庵发现了水月的遗体，他就躺在地上，一动不动，一开始老妇人还以为他只是睡着了，但呼唤了好久，水月依旧一动不动。她试着拉起水月，发现他那么轻，只有稍微用力就能拖动，甚至背起。等到另一位老人家在稗田邸要来了棺材后，这个老妇人提议先给这具无名的尸体下葬，好让他安息。
妹红叼着被雨打灭的烟，看着那凄凉的葬礼，还有没生出花朵的棺材。一向不同情死人的她也被某种悲伤牵引，不自觉地走到那些老家伙身边。“我来拉吧。”她这么说道，随后接过缰绳。他们只带着棺材走过了半个人里，路上一个人也没有，棺材轻得不像话，几乎只有木材的重量。到了下葬的地方，她发觉尸体没有臭味，向其他人过问以后，又得知尸体没有任何防腐处理。
“或许没死多久吧。”一个老头指着棺材说道，“是个既不像男人也不像女人的人，没人知道从哪来的，以前也从未见过这个人。”。他的话激起了妹红的疑心，于是她强烈要求在下葬前把棺材打开，但其他人不同意，因为男女莫辨的相貌本就是邪兆，且不论掀开死人的棺材板已是不敬，他们已在将他装入棺材时看过一遍，不愿再看到第二次。漫长的争吵后，那些老家伙才肯妥协，但要求让自己回避。
妹红毫无顾忌地掀开棺材板，却发现躺在里面的尸体被落叶包裹着，干柴般的手扣着灵柩，长发和枯叶沾在一起，掩住面庞…“全世界都找不到比这更凄惨的东西了。”她自顾自地喃道，随后盖上棺材。
葬礼简单而短暂，几乎不可能给人留下印象。妹红和那些老人只是简单地在下葬地边的树上刻了字，然后堆起坟包和石块做记号，低语道“一路走好”，随后便各自走散。这些年来一直在守墓的妹红最后一个离开，感到无比疲惫。
稗田邸在水月死后没入陈旧，曾一味相信水月终究会回到府上的阿求最终也认清了事实。一个下午，当她无意间步入水月曾呆过的空房，发觉地上长出许多蚂蚁，又积满了灰尘。那时一阵伤感涌上她心头。“他不会回来了。”她对魔理沙说道，语气里带着些许悲腔。阿求本还想暂时离开府上去找水月，但回想起六月末的经历，她又打消了这个念头…人间之里从未有过叫“水月”的人，自然永远也不可能找到。
“忘了他吧。”魔理沙漠然地说道，“你的时间也不多了。”。话虽如此，他也在思考着水月的去向，两个月前，看到在夜空中飞舞的蝴蝶，她便明白水月不会再回来。自从在梦里那片坟场度过无尽的时间，不知从何而来的对死亡的直觉，以及无数次试图接近死亡与命运的失败经验，都让她明白了一件事：所有事情，看不到尽头的东西，不过是在一个怪圈里经历着某种可怕的循环。这个循环就是命运本身，无从破开。
水月以无名之人的身份在无名之地下葬的那天下午，魔理沙听到府外传来震耳欲聋的号角声。她走到门外，看见架着大片黑白旗子的送葬队伍，还有马车拉的棺材，虽远不及当年伊藤家的葬礼那般隆重，但还算体面，只是跟着队伍的人太少了些。通过询问殡仪队，魔理沙才得知这是佐藤家葬礼的队伍…而且是所有人的。
“早死光了…谁知道是什么时候。”领头的人这么和魔理沙说。
事实上才得知佐藤家忽然没落的消息的并不止魔理沙一人，人里大部分的活人都是直到葬礼开始时才得知这一消息。往日里，这般大事总是能掀起巨大波澜，会有不计其数的人跑来主动为死人操办丧事，哀悼他们…但这次，看到白纱布下清晰的头骨轮廓，魔理沙确定那些人至少已死了两个月了。许是因为这些年来人里的丧事过于频繁，以至于死亡不再那么沉重，成了稀松日常的一部分，几乎无人关心这场本该重大的葬礼。人们透过窗户看着细雨绵绵的世界，等待着雨停，等待着市集再开，农民依旧能耕种，商贩依旧叫卖，孩子依旧能在十字路口上玩耍。
回到稗田邸内，面对阿求“发生什么了？”的问题，魔理沙漠然地回道拍：“死人罢了。”。她觉得那只不过是又一次循环的开始，等到再有有权势的家族支配人里，若干年后这样的事又会发生一次。
妹红无意间路过稗田邸时也看到了那个凄惨的殡仪队，和魔理沙一样问了队伍的领头，面对着凄惨的殡仪队沉思。雨滴拍在地上的声音像火焰燃烧一样。她左顾右盼道路两侧的窗，都禁闭着——根本无人关心这路过的殡仪队，一如她托着水月的棺材板走过大半个人里时一样。她想到自己守着的那个墓园，猩红的花朵仍在那里开着，永远铲不干净…这些新下葬的尸体埋到新的地方去后，会不会也生出那样的花朵。抱着这样带着些沉抑的好奇心，她跟在了殡仪队后面，走过了水月葬礼上没能走过的另一半人里。
葬礼在平静中结束，以至于妹红都没能记住多少细节。他们把坟安在了魔法森林与人间之里边际的地带，一片由无数衰老植被覆盖的阴影下。“这会是他们最好的归宿。”领头的人喃喃自语道，“以后我们这些人死了也藏在这儿吧。”。妹红依旧最后一个离开，她又在安葬的地方发呆，不动声色地目睹着浑身湿透的殡仪队一个个离开。离开时她走了人里最边缘的一条小道，把那根因雨水而熄灭的烟头丢在水洼里，踏着不起眼的蝴蝶翅膀残片，丝毫未注意到这条街就是多年前她看到衰老魔女的地方，而她刚刚离开的地方——水月正葬在那里，被阴差阳错地和从未待见自己的家人埋在了一起，亲手将他们埋葬的妹红丝毫未察觉，一年以后仍以为他们埋在不同的地方。
消失在茫茫烟雨中的水月带来的悲伤浸染稗田邸，魔理沙不止一次看到阿求坐在桌台上哭泣。只不过时间又一次施展了它不可言说的魔力，在不知何时时将这种悲伤抹去，阿求又回到书房，一如往日般撰写着《幻想乡缘起》，对水月的那种悲伤褪色成了某种消融于反复日常的忧郁，变成了工作时阿求的沉默。干瘪的墨水涂在一篇又一篇书卷上，墨水滴落的声音逐渐和屋外渗入的雨声融为一体，成为书房里新的寂静。至于原本那种真正的寂静从何时消失，或许如同水月曾听闻的那“埋葬六十人”的地方一样，永远不会为人知晓。雾雨魔理沙时隔数年回到魔法森林修起方尖碑，发现过去所有方尖碑都完好无损，矗立在原地，只是被雨抹上了云雾色。她在这样早已被证实无用的工作中消磨着时光，白内障的眼镜随着新方尖碑的落成而越发残障，最终在阿求仙逝之年即将到来的前一年的年末彻底失明，而随之的是对早已绝望的命运越发清晰。
稗田阿求还幻想着在最后的时光里，自己能如往日一般安然地在不断的工作中度过，最后平静的死去，丝毫未察觉水月走后整个稗田邸都在不可避免地衰朽下去。爬虫已上台阶，蚂蚁已在空房里成窝，整个府上几乎空无一人，仿佛成了为阿求一人准备的棺材。阿求为察觉到自己衰老，对她而言一切仿佛曾经。堆叠如山的《幻想乡缘起》和那些文献新如旧日。编撰到人间之里历史的新篇时，她面对着空白的卷轴，许久未能下笔——那里将写下的是佐藤一族的过往。
另一边，面对第十二座方尖碑上的俄狄浦斯，雾雨魔理沙神色呆滞，不知在思考什么…或许是又看到了那片坟场，或许只是在沉思命运的戏谑。刻下方尖碑的最后一个字后，她照例回到稗田邸，阿求便和她问起佐藤家的事。
“翻开书就知道了。”她如是回答，“全都在过去写过的地方。”她指向那些许久未动的《幻想乡缘起》。
“我不能把以前的东西搬到现在来。”
“过去就是现在。”魔理沙迅速地回答，语气里带着些冷漠，“我们如今所见，所叙述的，都不过是以前早已发生过，被叙述过的罢了。”
“比如呢？”
“蝴蝶…”她指向窗外的细雨，“还有哪些。”
紧接着是漫长的沉默，阿求看着静默的雨与魔女，半天说不出话。她又想起水月…因为这个时候，他应该坐在外面那棵树下淋雨，但现在那里空空如也，落叶也堆在一起。那个日渐羸弱的人的幻影和其它托着棺材离开的人的残影融在一起，成了阿求记忆中灰色的残片。如若不是那些，或许她不会理解魔理沙话的含义——永恒永生的雨，死亡的蝴蝶。在漫长岁月中被记录过无数次。
“他们死在了沉寂的人间之里，在一个沉寂的日子里被埋葬。幻想乡又飞满了蝴蝶，仍不过是昙花一现。日光之下并无新事。”魔理沙陈述道，阿求先是一愣，随后摇头叹气，把它写进空白的卷轴上…这段话没能留到时间的尽头。
在渐渐逼近的死亡之日里，阿求也未觉得时间过得很快。事实上，如同魔女苍老而压抑的披风下是永葆青春的少女般，阿求也未有多少衰老的迹象，她仍看上去像个成熟的少女，保持着当初遇见魔女般的善心。纵然她只剩下一年的生命，她仍未觉得自己与往日有什么不同，她身体无恙，除了伴随已久的某种抑郁和孤独气质外再无其他毛病。如果要从茫茫岁月里找到一点她衰老的证据，恐怕也只有她未能记住水月的真名一事。
最后的时光里，她几乎和魔理沙厮守在一起，在充斥着孤独、衰亡的宅院里等待着命运的审判——对早已被时间与命运判死刑的人而言，这是一种煎熬。尤其是魔理沙，在无数次受挫，尝试药水、魔法都没能冲破的命运面纱，那片坟场不断在她梦中闪现而过后，她对命运的态度变得扭曲。她忘了自己最初为何想要忤逆命运，思来想去几个夜晚也未能回忆起来，仿佛最初她只是出于某种恐惧，某种不甘，某种纯粹的反叛心，或寻求某种永不会得到的安宁，才花了如此多年只为挑战不可接触的神明。她好像不惧怕死亡本身，成为那些长出蝴蝶与花朵的人的一份子似乎不可怕，可怕的似乎是命运本身…它像幽灵般，永远在，永远无从触摸。这些挫败与挣扎在稗田阿求逝去的那一年里逐渐腐化、升华，变成了某种迷茫。
未知朦胧的雨是否依旧在下的一天，雾雨魔理沙的乌鸦落在山一样的《幻想乡缘起》上，阿求撰写的那本《求闻史记》就在最边缘处。她跟着那只乌鸦，取下那角落的书卷，却因失误而取下了水月留下的亡语记录。卷首处赫然写着“知晓命运的人注定孤独”，之后是无数陌生的名字和亡语，诉说千百年来的怨气。整片记录都用极简短的话语写着，偶尔穿插的故事也只言片语，仿佛只是为了记录，而非为了阅读。亡语本身仿佛承载着灵魂，捧在手里变得越发沉重。书卷上记载了远渡重洋来到异乡的祭司——魔理沙曾在遥远的玄武川见过他的遗骸；习得自然之法却仍被命运挫败的德鲁伊——他的手稿曾落在魔理沙手上；书间用隐晦的语言书写了自千年前以来人间之里的命运，亡者悲痛的哀嚎汇成漫长循环的族群命运，深陷命运汪洋中而不自知的人被猩红腐烂的花朵淹没；她甚至看到了易者，书上写着“双目失明的卜算家在绝望中死去，被埋在远方”。最后一条竹简的最后，简短的刻字沾了墨水，绘出最后一条亡语“佐藤一族的最后一人迷失在无尽的烟雨里，再不见踪影，他的命运到此为止。”。沉寂的人里仍落着雨，乌鸦鸣叫起来，或许是还有人在办葬礼。魔理沙放下书卷，幻视起稗田邸外街道的烟雨…
她来到书房看阿求，她仍坐在那张书桌上，只是书写的不再是幻想乡缘起。魔理沙不知道她在写的是什么，正想问的时候，她无意间透过窗外看到后院里枯萎的树，积水因水渠坍塌而积了起来。“你就一点也没注意到吗？”魔理沙问道，阿求愣了半天才知道她在说什么。“没有”后者回答得很干脆，就像早已释然一样，“过了今年，这里就再也没人住了。”。御阿礼之子对死亡的释然再次激起魔女心里的迷惑，她似乎没法理解这其中的一切，即便回忆起自己对抗命运的这些年，知晓死亡是命中注定，她仍不理解这种对死亡的释然。
“我的生命已足够了。”阿求如此说道，“到了那个世界后，或许神就能还我自由。”她端起她写的长篇遗书，上面不止书写了她想留下的一切，还有给死人的话。“帮我把它和我埋在一起吧。”她说，“就当是我自己留给这个世界最后的东西。”
魔理沙看着风中残烛的阿求发愣，她看上去仍那么年轻，又无病入膏肓的表现。
“还记得那些离开的人带走的棺材吗？”阿求又说道，“等那天到来的时候，让我也那样离开这里吧。”
稗田阿求死在她三十岁大寿的那天下午，那天她一整天都躺在床上，倒不是因为不适，只是她想就那么静静地等待死亡。她感到平静，就像往常一样，仿佛这一天与过去三十年的每一天没有任何不同。雾雨魔理沙坐在窗边看着屋外细雨绵绵，和阿求一样，回忆着她们相识那个遥远的下午。永恒的书房里，耐不住沉默的魔女走到阿求的房间，和她说起话来，打破这最后雨日的寂静：
“现在还好吗？”
“好得很。”她把视线挪到魔理沙帽子上的那只乌鸦上，接着问道“它还没叫吗？”
“没有。”魔理沙回道。她想起屋外树上那只缄默的乌鸦，它在雨里立着，不曾发出一点声音。她伸出一只手，帽子上的乌鸦落到她手腕上。乌鸦的瞳孔和她的目光对着，散出深红色的光芒。过了一会，乌鸦依旧不叫。“说不定你会永生呢？”魔女久违地笑了起来，不自觉地想起易者宣布她死期的那天。
“一点都不好笑…”阿求说道，闭上了半只眼睛，“我还想着来生能生在一个普通的地方…没有命运，没有与生俱来责任的地方…就算生在鸟窝里也好。”她说到这，顿了一下。
魔理沙保持着微笑，看着阿求。
“谁说鸟就没有命运了呢。”她说。
“但至少，它永远不会知道自己何时死去…”阿求低语着，“至少它看起来是自由的…”说到这里，她顿了一下，“魔理沙，死期对我们而言意味着什么？”
一阵漫长的沉默…
魔理沙没有回答，只是依旧看着阿求。
“有天晚上我梦到死神了…她撑着渡船，在冥河上摆渡。我看到了水月，他坐在另一条船上，孤独地顺着河水前行。还有好多拖着棺材的人，都在河上，连成一片。”阿求说着，小喘了一口气，“我没能到彼岸，没能看到那里的样子，我只记得那里——雾霾里有好多灯火，又仿佛有一片彼岸花汇成的海。那里传来好多声音…耕牛的叫声，小贩的叫卖声，还有孩子的声音。”她停顿了一下，“还有过去的人的声音。”
“你觉得那里会有你要的自由吗？”魔理沙问道。
“或许会有吧。”
“如果没有呢？”
“那也没关系了。”阿求用平常的语气答道，“至少我不会再回到这里，经历重复的生命了。”她彻底闭上眼睛，又说道“刚才的问题…死期对我们而言是什么呢？”
魔理沙依旧选择沉默。
“是结束…”阿求用低沉的声音说道。
渗入屋里的雨声这时才被魔女察觉…许多年来，她第一次觉得雨声如此嘈杂。屋外的雨如此大，将整个后院淹没，溃烂的水渠埋没在泥土中，落叶漂浮在积水上。树上的乌鸦叫了起来，魔理沙手上的乌鸦打破书房里最后一丝沉寂。魔理沙看向能离开房间，进而离开稗田邸的那扇门，沉默不语。
那天，魔理沙抬着棺材出门时，雨水已在街上汇成了河。
盛夏的夜晚，雨终于停歇，自稗田阿求去世后又不知道多少人被埋葬。雨停之前，天上还闪着电光，雷声轰鸣。
雾雨魔理沙坐在自己的小屋里看着《幻想乡缘起》的末卷——自从阿求死后，她再未做过任何冲破命运的尝试，只是静静地等待死期到来。她知道到自己注定在那天死去，于是决定在死后为这个世界留下永恒的纪念。十余座方尖碑在雨中矗立着，镌刻着往昔被命运戏谑之人的事迹。魔理沙家周围成了新的墓园，横七竖八的坟墓从林中一只绵延到进入魔法森林的小道。墓园里到处都是乌鸦，它们不分昼夜地鸣啼着。雷声的轰鸣俞烈，一道闪电从窗外划过，她在《幻想乡缘起》上涂掉一行，又舔上一行。
雨最盛的时候，她抱着《幻想乡缘起》走出屋外，随后将《幻想乡缘起》放到阿求的墓边。雨将她心里最后一丝对死亡的恐惧打灭，变成了麻木与释然的余烬。
临近午夜时，雾雨魔理沙将自己倒吊在早已准备好的十字架上。命运在那时又展现了它的魔力，从魔女脖颈上滴下的血在雨中汇聚，变成一行又一行的诗行，书写起从天地开分以来所有的命运。魔理沙未感觉到半点痛苦，反而无比平静，看着在雨中书写的血痕。自神明创世以来，世界在命运的桎梏下周而复始，永无休止。如同众神之父在诸神黄昏之时被吞噬，俄狄浦斯在绝望后自我放逐，所有事情在无尽的爱周折中走向同一个方向，把无尽的痛苦汇进潺潺的冥河里。在血字书写到一半时，魔理沙得知那个缠绕她十年的梦的意义——在血之上的景象，连绵无尽的坟场，鸣啼不止的乌鸦…朦胧的现实与梦的界限在这一刻最终被打破。当血流尽，一列列的诗行也在雨水的冲刷下淡去，只剩下最后一行“SORS”的字句。
《幻想乡缘起》的末尾，被涂抹的原本句子的下方也如是写道：“在死亡的终点，绝嗣的稗田家不再负起轮转的诅咒，藤原水月的后嗣在匿迹后不再兴起。我们永恒的命运，在无数循环里延续，在永恒之夜里，梦的终结处终结。”
