因误会被抓到银河文化监管法庭的V·泽连斯基
*本文中的一切人、事、物纯属虚构，与现实无关。
V·泽连斯基醒过来的时候，还以为迎接自己的会是一个第聂伯河平原常见的早晨，阳光像刀子一样刺破有些许寒意的空气，深呼吸一口会让人精神振奋。然而现实却完全出乎他的意料：黑漆漆的屋子，弥漫的消毒液味道，眼前的奇怪设备，以及——被反手捆在椅子上的自己。
费奥多（注：指乌军武装力量总司令扎卢日内）那家伙，还是背叛我了吗？！这是泽连斯基的第一反应。这个贪婪的色鬼、酒鬼！都说了多少次，不是我不给他F-16战机，而是波兰人连一颗钉子都没送过来——
房间门上突然亮起一盏灯。泽连斯基看见那是一排小灯泡的第一盏。随后是第二、第三、第四……全亮起来会发生什么？
冷静，亚历山德罗维奇，冷静。他告诉自己。我不会惊慌失措。在侵略开始的时候，有人说BTG（注：俄军的营战术群）出现在基辅郊外时，我不是也没像那些胆小的寡头一样逃出城市？我选择留下，在地堡里和我的人民坚持到了现在。这只是又一个需要跨越的难关罢了。
问题是：抓我的人谁？泽连斯基的大脑飞速运转。克格勃？格鲁乌？CIA？FBI？MI6？DGSE？还是那些该死的LGBT？
终于，小灯泡都亮起来了，房门猛然开启。进来的人没有试图隐藏身份——或者说，它“透明”得很。泽连斯基惊讶地发现，门中飘来的是一团不断变幻外形、似有似无的雾气。奇怪的是这团雾气却穿着一件类似英氏猎装的上衣，还裹挟着一块发亮的显示屏；随后，一丝雾气飘了过来，钻进了被捆住而无法躲避的乌克兰总统的耳朵。
一阵“思绪”涌入泽连斯基的脑海。“你好，地球受审人，我是银河文化监管法庭的仲裁官，你可以称呼我为仲裁官四季大人。根据通用规定，现采取思维交流的方式开展谈话。”
地球……银河……这团雾气是外星人？！用心灵交流？这不可能……然而眼前的事实的确违背了普世牧首的一切教诲，让人不得不怀疑这要么是“今日俄罗斯”电视台的终极整蛊，要么是恶魔对信仰的考验。冷静，冷静。上帝会保佑我的——我是说，如果我在地球上，那么应该还能保佑得到吧？
“仲裁官四季大人。你们……抓我干什么？”不愧是一国总统，在这个任何换人类都会精神崩溃的时刻，泽连斯基却迅速接受现状，并提出了最为要紧的问题。
“我们肩负保存银河系一切文明成果的重任，并在必要时采用长臂管辖手段。你们也加入了相关协议，应该知道具体情况吧。”
协议？什么协议？！我就知道常任理事国在隐瞒有些事情！泽连斯基一头雾水。
雾气怪突然变色。“根据记录，你需要为《东方PROJECT》（注：日本电子游戏系列，诞生于2002年）的衰落负责。”
“我从没听说过那种东西。”
“我们知道地球人的记忆水平在银河系处于较低水准，请看这里。”雾气在某一处聚集起来，托起显示屏，里面出现了几幅画面。泽连斯基注意到屏幕的分辨率很低，几乎只有约480P。画面本身则是类似CD封面一样的正方形图片，上面画着嘴歪眼斜的小女孩，旁边则有歪歪扭扭的符号，这是——日文？！没错，前几天岸田首相刚来过基辅！他们用的文字就是这样的，好像蚯蚓在翻浆的土地里爬一样。
“这是日本人的东西！我是俄——乌克兰人！是高加索人种，不一样！”
雾气怪变幻形态，隐约形成了一个问号（注：应该只是泽连斯基的错觉，参照人们对云朵形状的附会理解）。“应该没错呀。你们都是地球人，黑色头发，出身欧亚大陆，1975-80年代生人，文艺创作者，在中年放弃了原工作，作品在国内很有人气，同时个人也受到国外粉丝的欢迎，名字都以Z开头，被视作领袖和文化象征，在网上有很多PS创作图片。”
“你们就不能直接用全名来确定吗？”
“宇宙中很多种族是没有个体性命概念的，所以银河文化监管法庭采用特征归档法管理信息条目。当然，如果你坚持申诉我们的工作有问题，那也可以，请来填写申诉表，我们会在5个银河日内完成再次调查（不含非工作日），在此之前还请您暂留。”
“好吧，”泽连斯基无奈地点点头。和这个该死的外星法庭比，欧盟都算得上一个靠谱的组织了。“请问5个银河日换算成地球世界是多少小时？”
“155441小时。”
“等等，那是多久？！”
“你的教育不足以理解这么大的数字吗？那这样，如果换算成地球年，结果约为17.74。”
我可没法在这个破地方待17年！还有一场战争等着我去赢呢！泽连斯基几乎要怒吼出来，但他突然发现这个房间里没有传声的空气。怪不得都是用心灵对话，等等，没有空气我是怎么活下来的？看着眼前的雾气，泽连斯基心底产生了恐惧。这些外星人或许不靠谱，但它们的科技显然不是我所能理解的。还是不要惹他们为好……怎么办，亚历山德罗维奇，我该怎么回到我的妻儿和人民那里？
“如果——如果我是你们要找的人，需要做什么？”
“回答我们几个问题，然后简述一个改正方案就好。5000个银河日后，我们会再次来检查改正后的效果。”
哈！那时头疼的人就不是我了！泽连斯基点点头，确信上帝还没有抛弃自己。这么看，只用随便胡编些东西唬住这些外星人就行了，这种事他最在行不过。别说是什么《东方PROJECT》，就是要给出室温超导材料的制备方法，他都有自信让外星人心服口服。
“咳咳，我是你们要找的人。如你所知，我们地球人记忆力不好，刚刚才想起来。”
“那再好不过，受审人。”
“不过关于你刚才说的那个什么‘计划’的，我还想再看下你设备里的资料，呃，再回忆一下。”
“好的，你有1个银河日的时间准备我们将要提出的问题。”
“我不用那么久！”
泽连斯基仔细研究了雾气怪设备里的图片，大致得知了这时一个类似电脑游戏的东西，像是他儿时，父亲送他的中国产山寨红白机里的打飞机游戏。除了游戏中充斥着画风奇特的小女孩角色外，此外没什么令人在意的。外星人为什么要关心这种东西？说到底，这些外星人究竟是干什么的？不是像在好莱坞电影里一样侵略过来夺取资源吗？
“……差不多了。不过，请先告诉我，你们究竟是什么人？”泽连斯基试着发出“思绪”。他觉得再看也看不出来什么了，接下来只能随机应变。
雾气怪飘飘忽忽地在房间里转着。“银河文化监管法庭。我们在5个银河日之前刚刚把《东方PROJECT》纳入银河系优秀文化名录，现在却发现其已经大大衰落，必须找到问题根源和修复方案。”
5个银河日……差不多是2008年？那时这个什么东方在日本很火吗？泽连斯基只能记得那年俄罗斯和格鲁吉亚开战，他还去为南奥赛梯为俄军开办过慰问演出。
“我们的问题是：作为该文化的创造者，为什么你的文化越来越衰落？”
“这……”那个该死的Z姓日本人，是类似任天堂（注：泽连斯基唯一知道的日本游戏制作商）的家伙吗？他的游戏不受欢迎了我怎么知道原因？这不就是因为时间变化而变化吗？最早斯拉夫文明的中心还是基辅罗斯公国呢，后来变成莫斯科公国，这理由该去问谁？（注：该问蒙古人。）“因为时代不同了吧。”
“不。我们判定的优秀文化，都是可以超越时代的。”
芭蕾舞和托尔斯泰确实是这样的。但有没有可能，这个日本的玩意根本不是优秀文化……“好吧，那不怪别人，就是我的问题。”泽连斯基想尽快结束这场毫无意义的对话。“我会努力改正的，做出更好的游戏，可以了吧？”
“那么请告诉我，为什么你制作不出优秀的文化产品了？为什么你的游戏现在被人认为——根据网络调查问卷——人设难看、音乐乏味、关卡设计糟糕？你的创造力为什么下降了？”
“我……有些事也不是我能决定的啊！是和我配合的人不好！”没错，都是费奥多和阿列克谢（注：指乌克兰国防部长列兹尼科夫），还有那些名气响亮但只会夸夸其谈的北约教官，他们毁了我的我的反攻计划……
“根据资料，虽然有人帮你运营公司，但文化产品是你一人制作的。因此，失败也由你一个人承担。”
“一个人？”泽连斯基吃了一惊，他有点对这个Z姓日本人另眼相看了。一个人能创造出让外星人认可的优秀文化，这还确实是个了不起的家伙……只是不复当年辉煌了，对吧？或许是因为酗酒？不，这是在用斯拉夫人的惯性想问题。所以……那家伙究竟发生什么了呢？为什么会这样？失败……为什么失败……
泽连斯基想起了几天前收到的那封密级极高的邮件。相似的问题。“你怎么回事？如果再不‘创造’点成果出来，我不敢保证选举之后……！首先告诉我，为什么失败？”
“为什么会失败……很简单，那些被夺走的人，都是叛徒。敌人笼络了他们。”
“你是在比喻被其他文化产品夺走的用户？”雾气怪问道。
“是的。我没有错。我的创造力没有下滑，我的信念也没有动摇。只是我的‘人民’不够坚定，为了蝇头小利，为了所谓的、编织出来的认同感，背叛了我。他们终究会被清算。”泽连斯基回答之后，虽然房间没有任何声音，但他居然感受到了来自外星人的沉默。
“理由接受，已经记录。”雾气怪的形状再次变化，现在看起来像个六角星。“接下来，您只要提出一个解决方案就可以了。”
“继续进攻。”泽连斯基笃定地回答。“不断地进攻，不停歇地进攻。夺回土地，夺回人民，杀死叛徒，让寡头资助我们，外国人援助我们，直到我流干最后一滴血！”
“您很会用比喻的方法回答问题。请问你的意思是继续推出新作、加强社区粉丝运营和进行海外资本合作吗？”
“是的。”
“大意我理解了，不过，还请补充一些具体的做法。比如，如何从主要竞争对手《原神》的手中夺回文化产品的爱好者呢？”
原神？那是什么？异教信仰吗？泽连斯基略一犹豫，回复道：“杀死每个信原神的人！”没错，就像杀死顿巴斯的那些杂种一样。
“你确定这不违反地球的法律吗？”
“我是总统，我说的话就是法律！”
“好的，已经记录。本次谈话的全部流程已经完成，5000个银河日后再会，我是本次的仲裁官四季。现在您可以离开了，请出门右转，直走就是传送室。”
雾气一下子消散了，衣服和显示屏都掉在了地上。捆住泽连斯基的绳子也神奇地溶解无形，他站起身，小心翼翼地推开门。走廊同样又黑又阴森，他只能鼓起勇气，扶着墙慢慢前进。果然，没多久他就走进一个小房间。房间里有几张床。
“躺上去应该就可以了，我记得是这么来的。”突然，一段陌生的“思绪”传入他的脑海。转头一看，竟然是一个人类，黄皮肤、黑头发，应该是亚洲人。对方看上去比自己年轻不少，穿着一身昂贵品牌的衣服。
“谢谢。你是……”
“真想不到，世界上居然有外星人！而且这么关心地球的文化！”对方似乎很兴奋。“先生，您也是因为这个被拉到这里来的吧？您是画家吗？歌唱家？”
泽连斯基意识到对方没认出自己，这令他不太习惯。“我是个……演员。”
“哦！是我孤陋寡闻了哈。我叫刘伟。你知道米哈游吗？我们创作的《原神》，刚刚被认定为地球的优秀文化啦！”
“原……神……原神？你、你就是……”
“哎？原来，你也玩原神？”
（完）
条件：1、7、9（听觉）
