望火人，非是隔岸观火之闲者。望火人，乃是出五更、察火情之人。此非闲职，幻想乡无水龙局之属，于是此等大事仅由一家世袭，挑其扁担、担其重任。可唯有在燥天，此渺不起眼的职分才唤得些许注意，在乡人眼中，才添有些许意义。
“我不愿做。”我坦言。
“你说不想就不想？咱白家世世代代是望火人。”他突然锐利起来，转而娓娓说道：“这不是兴趣，不是抉择。这是义务，是责任。白家老祖宗能把这简单又危险的活儿揽在自家手里，必是对咱后人的一种信任。咱更不能断了先人的烛火，败了家族的品德。”
他说：“我年轻时也毫不在乎这桩子活儿。我父亲死得早，死于望火。我母亲个老娘们儿怕极了我蹚进火海，我便没心没肺地活了许久。可人一长大，心就变了。心再怎么变，祖宗的法不能变。你想变了祖宗的法？你爱做鸡做鸡，爱做鸭做鸭，离望火的活儿远远的，没有问题。没人怪罪你，祖宗托梦都托不到你头上来。但人要顾家，你也是人，你也要顾家。躺在绿茵坪叼着狗尾草望着碧蓝天，心里总会松松地不踏实。你会想起先人传承下的不灭伟业，你会习得‘奉献’、‘责任’之觉悟，你会渐渐从草坪上爬起来。”
他说：“你要觉悟。我爹死得早，没人教我这些，可你爹我还能活不久。你娘倒是死得早，你走向哪个危险都没人会拦你下来。你要觉悟，至少得比我更早觉悟。你要懂得这一行肩上的担子，你要保证那些抵御妖魔进村的人拥有安稳的后方。你还要找个好老婆，把这份责任传给下一代……”
他说，他再说，我也没听进去。他并非无端关心起我的未来。他从鲵吞亭请来的老先生前夜造访了他，将我近几日逃学之实情一一陈列，具言“贵公子不适念书之理由有三，宜早日另寻出路”云云，于是他昨晚乘着酒气将我暴揍一顿。一夜酒醒之后他稍有愧疚意，遂如此和声和气地与我相谈。
我想，我不是不望火，我是不想一直望火，落得像他现在这样——早早地掀开被褥，只为往晨风里吐一口酒气，然后在太阳升起前消失在戏馆，或茶馆，或酒馆。因挂了望火人的名号，全村人都得供着他，任他出入鲵吞亭，任他听一整天说书，任他喝得剔透充盈不省人事。待人情挥霍完后，就巴结自警队养着他，听他手舞足蹈地演绎先人望火的功绩，虚虚实实。一天落尾回来，给家里新填了半瓶酒，有时被盗了一只鞋。家徒四壁尽数无视，身心已随三山去，既无奉献，也无责任——哪有他说得那么好听。红雾遮蔽了天空、白雪踏碎了农时、皓月掩蔽了阳光、野花漫布了田野……数不尽的饥荒岁月里，望火人望不到燃眉的正烧得热烈，却凭翻阅祖宗本事混得来之不易的粮食。乡人们或许是得到过祖先们的帮助，所以对此毫无怨言，唯有视角不同的我，才深谙这个职业的劣根性。至于逃课一事，我只是厌烦老先生“良弓之子”等滔滔不绝的古训。文辞章法之类，寺子屋这样的初级学堂所教的东西已经够用一生，木工铁冶、造纸生稗的技术却亟待专攻。若请来的不是鲵吞亭说书的老先生，而是田里插秧的老农夫，或许我会认真听讲，不去寻肥鱼飞雁的乐子。
我想罢，他说罢，双方都不愿再僵持下去。
“走了嗬！”
桌上的灯笼将他黝黑的双眸点得透亮，像是里头有股动力带动他沧桑的皮囊。他抓着藤椅站起来，在地上挪出沙沙的噪声。他捧起一节手指般粗细的槌，一段发皱的篾青色的梆，头也不回往外去了。没有划破黧黑的利嗓，没有侵略夜空的烟呛，他的声音沙子一样漏进沉谧的夜，夏夜理所应当的蝉鸣。若不是乡里住惯的人，谁能看得出伊吃饭都费劲的老头，发出的声音却比他羸弱的骨架硬朗许多，全然不是这圆亮了脑门、眯紧了眼眶、裹严了衣襟来勉强撑起自己轮廓的半百之人，反倒像晒饱了胴体，门牙洁净、刘海飘逸的不羁少年。长短短短的梆声怯怯地跟在那呼唤的后边，他就用这样的声音，唱毕了一代人的梦：
天干 物燥
小心 火烛
他视力不好，可他说他那天看到了我，我更坚信他已经老得不行。他说，他想在我面前逞英雄。
那天，寺子屋的火燃灭了沉重的雨，烧烫了每个人的心。他能听到里面的哭喊，和所有大大小小的火场中的哭喊一样，颤抖在雨的低吼中，褪了生机。
他听见这火正告诉自己，白老三，你可不能退啊，你不能退。你退是你灭了祖先的庙火，你退是你断送了村里对白家的信任。你进是你的责任，你进是你的奉献，你进是你对得起自己对儿子的教诲。你进是你觉悟，你退是你贪生。他颤抖地挪了步子，直到火舌能刺到他的胸脯，才有人将目光从高举的大火转向他。没有人阻止这迫近花甲的嶙峋老人栽进火场。他觉着自己不像望火的，反像是在众目睽睽赴上火刑的。于是他跑起来，视线被扭曲的空气与橙红的色彩遮蔽了，听觉被汹涌的热浪与澎湃的心跳掩盖了，雨打进他的眼他才闭眼，雨淌入他的嘴他才咬牙。他想不到自己撞进去后应该做什么，却想好了自己出来后应该葬在哪。后山葱郁的榕树被雷劈断过几根粗壮，他就该成为它身下的一抔灰，身上的一片叶。
“你丫干嘛去？送死吗？”
他耳边炸开这样的声音，然后便被毫不留情地丢出了大火。旁人泪的不止，不泪的大呼小叫。几个年轻人将他扶远了，他却直愣愣瞪着火中，心想，你叫我别去送死，你自己倒是送得心甘情愿啊。
藤原妹红没有去送死。在烟雨弥乱之下，藤原带几个孩子裹着湿被褥钻了出来，翘首等待的众人爆发出欢呼，在寺子屋外几乎流尽了泪的慧音老师此时破涕为笑，紧紧抱住那几个受惊的孩子。
大火最终没有敌过雨水，没有死伤的结局。看客们津津谈论着火势，母亲们争相赞美着藤原，慧音老师剪下藤原烧焦的发丝，孩子们围着她们雀跃。雨中恢复了生机，随后生机们各自散开了，留下一片望不穿的黑暗。待我得知此事，从铃奈庵赶来，他仍屹立夜雨中，眼里尽是灾难后留下的那片焦炭。
老先生说，人自知有命，更自知此物缥缈虚无，却常受其囹圄，难弃之以思考。人之一生，若非与概率甚低的机遇邂逅，实不易挣脱天地之狭缝。其悲邪？其憾邪？皆否。为命数所困，以人有常情故也。虽四壁皆脆若此灯彩之纸，温婉之烛火仍甘心居于其中。
这位与他堪比苔岑的老先生，对我留下这样的一课，对他留下这样的评价，便离开了我家。
他英勇冲锋的样子被所有人目睹，虽然无论是出场还是退场都与传说中“先人的功绩”相差甚远，但那份心意被乡里人称颂。老先生在鲵吞亭为他的业绩添油加醋，老朋友继续找他欢愉，于是他又一身酒气回家。只是不同以往，他的唠叨逐渐被酒和疾病腐蚀的咳嗽所替代。他的咳声与他的打更声不相上下，他的奄奄的悲鸣划破了夜空。这意味着我必须用比他更深更重的声音望火。
我非是对自己的声音没有自信，我是担忧自己承受不住那几个字的重量。灯笼中摇曳的火焰好像在伺机烧穿纸做的牢笼，这让我想起那所谓天命。竹梆如箸般轻盈，我拾起他们，我心沉到屁眼里。我不能回头看床上那病号盯着我一举一动时颤抖着露出的笑。我作故认真地清了清嗓子，拼命咽下由难以启齿的话语所织成的浓痰。出门的刹那我再犹豫了一遍，可高亢刺耳的声音已经响起了，幼稚、陌生、令人害臊。我把一切景物抛诸脑后，梦也似的敲着竹梆。晨曦的光打在只有我踱步的街道上，我宛若即将与天国朝夕共处的凡夫俗子，我向忽明忽暗的未来唱出属于自己的镇魂曲，好像湖上的妖精、山间的河童与云端的神明都能听见自己不成熟的呐喊：
天干 物燥
小心 火烛
