选项：1，3，7，10
序幕
在离要去的那户人家不远的地方，我听见了孩子的哭声。
门紧闭着，视线透不过蒙尘的窗子，只有语焉不详的浑浊气味从门缝中渗出。这种气味凝滞在空中，伴随着干冷的空气，更加刺鼻。我后退两步，将门撞开。锁头在门上晃荡着，却没有掉到地上。涂余静静坐在桌前，已经没了气息。她的孩子见到我后冲了过来，抱住了我。那孩子想要说话，却已经哭哑了嗓子，只能支吾地发出一点声音。
我放下背上的枪，将涂余从椅子上抱起，平放到地上，然后走到门口，吹了声长长的哨子。
哨声散去，我转过身，望向屋内，屋内灰蒙蒙的。趁着等候的时间，我重新点起炉火，将孩子抱在怀中，哼起没来由的小调。渐渐地，她不再哭了，只是用两只小手紧紧地抓着我的衣服。
过了一会儿，食尸的妖怪们来了。牠们挤在门口，用以遮掩尸臭的香料气味像是浓稠的雾气，萦绕在我的面前。我看不清牠们斗笠下的面容，但有几道目光切实地投向了我怀中的孩子。一条条苍白的尾巴吊在身后，来回扫着。领头的戴着高帽，穿着大褂，头顶的耳朵却没做遮掩，耷拉在两旁。屋外的冷气涌进屋中，让那炉火也不禁打了个哆嗦。
但到了最后，领头的那个只是冲我点了点头，接而从斗篷下甩出一张白布，裹在涂余身上，不声不响地带走了她。
牠们的背影在我的视线中渐渐缩小，直至隐匿于林木之中。
而在那林木之中，妖怪、世人、神灵，都只是小小的鱼虫，在这张信仰的捕网中挣扎。一切能叫上姓名的都同等卑微，一切的生死离合、惴恐畏怖皆需挤进这张大网，用以饲喂那早已在风中淡去的，面目不明的偶像。
既然如此，就要有律法去权衡这些同等卑微的事物。只要有人相信牠们的存在，妖怪不需要杀人也能生存下去。我为牠们纂述，而后本为罔象之物也得以传颂自己的名字。神灵只要得供奉，那神性的暗面便无需重现天日。
他们随着住民一道前来，像是一层层沉积的灰烬。我给了他们生的选择，自然也有置之于死地的权利。
我们各有各的路，坏了规矩的，也就无路可走了。
“妈妈……怎么了？”
“没事了，白杨。”孩子茫然地望着妖怪们离去的身影，我用手擦净她已经哭花了的脸。
“不……不……”她再度哽咽起来，似乎又要哭了。“妈妈她……妈妈她……。”
“嗯，妈妈她暂时没法回来了。一会阿姨给你做新的故事书好不好呀？”
“……好。”她那双小小的蓝色眼睛终于不再躲闪。
“嗯。先等我一下。”我将她抱到炕上，她扯过被子紧紧抱着。我翻出涂余的一件外衣，又搜罗来几张白纸，扎成纸牛纸马，将它们一同带到屋外，把衣服盖在纸扎牛马上，用火石点着。
烟与火融化了周遭的雪，剩下一滩死灰，又被一阵风给带走，不知飘去了哪里。客死他乡，魂灵又能否前去忘川？我回答不了自己，生者望不见彼岸的景色，我只是听见风中的声音变得更加嘈杂。
“哀痛奈何，哀痛奈何。
痛当奈何，当复奈何。”
前篇
*十年后
这是个寒冷的春天。
料峭的风卷走了我的气息，也将细碎的雪粒拍打在我的身上，发出簌簌声响。另有呢喃寄宿在这风中，遮蔽我的耳目。哈气结成的霜附在睫毛上，让视线成了厚重的白茫茫一片。白杨站在离我不远的地方，端着我交给她的那把火枪。她所瞄向的那一群野兽大抵是几只山猪。
出门前，我教她祭拜了庇护渔猎的神明。不过那神明不在扬场当中，自然也不会回应她的呼唤。这点她是清楚的。
片刻，枪响惊落了树梢的雪，远处的兽群中仅有一只没有随之奔逃，它直挺挺地从雪坡上滑落，拖出一道不起眼的轨迹。白杨因为枪支过重的力道愣在原地。我走上前，拍了拍她的后背，对她点了点头。她回过神来，将枪提在手中，与我一同向猎物走去。
她手中的那杆步枪原本是某个逃兵的遗物，我对它做了改动，将火羊的油脂混合碳粉填入弹壳，替代原本的火药与弹丸。
流星坠到地上，引来灾祸变乱，其真身便是火羊。它们带来星星的火，经由我的双手，供养这用以夺取性命的器具。
当然，枪支仅是器具的表象，它的背后是信者的亵渎与否决。
白杨跪坐在倒下的山猪前，脱去手套，将手放在留有余温的猎物身上，像是为了取暖，又像是在悼念。睫毛上的霜微微融化，流进她的眼中，又从眼角溢出，划过她干涩通红的面颊。那道焦黑的伤口贯穿了猎物的胸膛，冒着难闻的烟气，血水从中微微渗出。
片刻歇息之后，我拉她起来，又将山猪扛在肩上，沿着来时的路回去。
路上要穿过一片坑群。坑群边看不见鸟兽踪迹，坑有深深浅浅，约百十来个。一堆堆的土围在坑边，从远处看，像是一个个坟包。镐头所发出的声响与开凿者一同沉没在坑洞下方。
挖坑那个，认识牠的人称牠夜摩，不认识牠的唤牠做疯子。泥土与岩石盖住地下的火，不让其烧尽地上的国。牠却想要凿穿它们，已有近四十年，期间也曾塌过数次，之后便再去挖，如此往复，是为了回地府去。
夜摩不是牠的本名，但这里的地藏就牠一个。牠曾受命于十王，前来现世见证一场审判。却未能得偿，反到是丢了令签，那面业镜也跟着碎了。之后流浪数月才到了扬场。
我与白杨避开这些坑洞，小心地走着。
回到家中，白杨先进了屋子，或许是去打扫，又或许是去读书了。我将山猪倒吊在附近的树上放血，又在屋外生起火，烧红烙铁，燎去猪毛，把肉分好，装进麻袋里面。红白脏器我也都留下了，接着的血也要拎回屋里，免得上冻。
或许是从窗户那儿看见我快做完手上的活了，白杨便提着锅与两条马扎走了出来，将锅架在火上。
“我来吧。”我说。
白杨没有回话，只是盯着我片刻，摇了摇头。我干笑两声，进屋倒了杯茶，出去坐在屋外的马扎上静静等着。我的口味怪而重，白杨总是吃不习惯。她从屋后的菜窖里掏出一颗菜心，与先前剩下的肉用板油一起炒了炒，又添了些水，撒了撮土盐与一把米，炖成了粥。
火上那口锅的外面黑黢黢的，只有锅把是锃亮的。我已经忘了这口锅的来处，或许是买来的，又或许是从哪捡来的。总之，它已经陪我度过了相当之久的时日，而这些时日便在做饭与吃饭之间消磨了。
也许我无需饮食，但我仍旧认定这幅身体的某个角落里残留着属于世人的脆弱本质，它们似有似无地提醒着我：在这接近极北的山岭之中，我真正需要的绝非信仰。
我不是神明，也并非世人，我在他们的交界处徘徊，哪边也踏不进去。曾在祭坛上接受我祭祀的神祇融入了我的血肉，曾在祭坛上歌颂我大名的人类留下了我的面孔，而那颂词与名讳早已随着弃我而去的漫长岁月磨灭在了记忆当中。
过去的人依职业称我为巫氏，现在，这里的老人、妖怪与流亡神则是有意或无意地将这称呼当作我的名字。尽管这个称谓早已在这片土地周围销声匿迹，但当回忆中遥远王朝的无数次宏大社祭再次浮现时，这个称不上名字的名字便也没有那么虚妄了。有人也会称我为医生，我确实操持过相近的事务，但医术实在称不上高明，且那已经是千百年前的事情。现在的我只能为人们备些药草药膏，以缓解轻症。
“存的菜还剩多少了？”我将茶杯放到白杨那边。
“没多少了，但应该还够吧。”
我点点头，盛了碗粥，递给白杨。她摘下帽子，放在脚边，接过搪瓷碗与筷子，将碗沿凑到嘴边，吹了吹。飘起的白雾盖过了她通红的鼻头，又在片刻间消散了。
“老妈。”
“怎么了？”
“我一直好奇，轶闻的手稿为什么要给锁起来？还要用符纸贴着？”
“那是要留给你的东西，等到我不在了，你要去把它写完。”
“这话也太不吉利了。”我附和着笑了笑，她自己也觉得没趣，就换了个话题。“话说那书明明是你写的，怎么作者一个叫长恩，另一个叫白哲？长恩的事你跟我讲过一点，那白哲呢？”
“你真想知道？”
“不……”她拿起杯子，抿了口茶水。“现在还不想。”
“当真不想，为什么还要问我？”我放下碗，想看看白杨的反应，她却闷头喝粥，故意不理睬我。
“吃完收拾一下，学完习下午有事要出去。”
“去哪儿？”
“夜摩那儿。”
“刚才不是顺道的吗？”
“刚才扛着猪呢，不方便讲话。”
“喂！”我将双手罩在嘴边，朝坑里去喊。坑底那人闻声停下动作，抬头望了过来。牠看了我一会儿，然后将镐头背在背上，开始往上爬了。
过了好一会儿，我扒着洞沿，将牠拉到地上，且用不着费力。我本就生的短小，夜摩却比我还要矮了不少，看上去毫无断罪之人的威严，只是肤色有几分我所知的阎罗的意思。
牠的身上沾满了泥土，手上，脚上也全是黑黢黢的，叫人分不清那是土色还是本色。衣服也破破烂烂，让人看不出那是件衣服来。那头灰白的长发似乎从没有打理过，纠缠在一起，像是一簇混着油泥的枝杈。
“呦，小妹也来了。”牠笑着冲白杨挥手，白杨则待在我的身后，没去回应。
“之前说的那事考虑得怎么样了？”我问牠。
“惩戒罪人是众官将首的工作，我办不到。”牠心不在焉地答道。“更何况这是在现世。”
“执行另有人做，你只需立法判案。”
“我的业镜碎了，不可断是非黑白。”
“判决从来都不是业镜下的。”
夜摩皱起眉头，脸色阴沉下来，似乎想要结束这场争论。
“巫氏，那我问你。妖怪吃人，神明施与恩泽，降下责罚，这是本应有的道理。何况这里是扬场，有罪之人不计其数。又哪轮得到你这巫觋插手？”
“刑罚不可取代律法。随着外界战乱停歇，信仰衰微，地母神终究不能再隐藏这片地界，这样的时日也不可能一直持续下去。我终有一日将要朽坏，扬场要比我走得更远。”
“你滥用自己的法，逼死了白哲，让涂余终究也落了个无疾而终。你现在还来求我？”夜摩眯起眼睛，将手中的镐头指向我。“那枪又是怎么回事？你是想让小妹走你的老路？”
“夜摩，你回不去……也不能回去。”
我话音刚落，白杨猛地举了起枪，手指已经搭在了扳机上面。夜摩咯咯笑了几声，上前几步，弯下身子，伸出手，抓住枪口，抵在自己的脑门上。白杨被吓住了，喉咙里含着呜咽般的哼声。她想要后退，却挣脱不开。
那现世的阎罗抬起头，却像是俯视于我，地狱的业火在牠的眼中燃烧，诘问往日的罪过。一场荒唐的判决便在此刻开始。
“我的业镜碎了，看不见人的罪业，回不去是非曲直之厅。”简短的话语在风中游弋，似乎失去了理智，不再能判明黑白。“但如果可以……如果我可以裁判你的亡灵……”只有灰黑色的怨怒在其中酝酿，如尖刀般指向我的胸膛，但最终也萎靡下去。“不……想必你是没有魂灵的罢。”
“够了，白杨的事与你无关。”我将枪身握在手中，等到它不再嘎吱作响。夜摩先甩开了手。白杨后退几步，放下了枪。剩下我站在她们之间。
“喂，小妹。”夜摩说道。“我问你，巫氏给的那杆枪，你当真拿得起来吗？”说完，牠径直走到坑前，跳了下去。只剩我与白杨站在地上。
“你刚才，为什么要向夜摩举枪？”在回去的路上，我问白杨。
“……我害怕了。”
“话说回来，你真的会开枪吗？”
“不会。”
“这是你第一次把枪口对准别人吧？”
“嗯。”
“就像夜摩说的那样，我希望你在举起枪之前能够再慎重些。”我伸手用力拍了拍白杨的后脖颈，刚好打得疼她，又不至于伤到，惹得她缩起脖子。“别再有下次了，刚刚根本不是什么你死我活的情景。”
“老妈，这还是你带着更合适吧？”
“如果一直放在我的手里，把它交给你的机会只会一直拖延下去。”我瞟了一眼白杨，看她有些欣喜却又有些不安。“你说，你自己想带着它么？”
她咕哝了一会儿，然后猛地点了点头。
“你是怎么想的？”
“我知道妖怪们怕你，我也知道你用这把枪杀过人。”她望着前路。“但给人看病，扶持穷家，还有置办那些大大小小的事儿，不也是老妈你做的么？还有那本书，不是为了扬场才去写的吗？拿不起这把枪，可担不起这些责任。”
“我啊，不是你应该憧憬的那种人。你这么想会失望的。”
“我明白。”我听着她的回答，愣了一下，摇了摇头。“我明白。”白杨像是怕我听不清那般，又重复了一遍。“刚才……夜摩说的那些。白哲，和涂余……”
“白杨，我……不是你的妈妈。”
“嗯。”
“你是猜到了吗？”
她点了点头。“多少……会有些感觉吧。”
忽然间，我与她之间就只剩下沉闷的脚步声。我们踩着雪，周遭听不见半分动静，风声也好，兽啼也好，全都结在了半空，飘不过来。只有太阳避过了干枯潦草的树梢，映在我们的眼中。它躲在一层雾霭后方，日光透过薄雾，显得更加奇异。
“白哲是你的父亲，曾是杨场外的民俗学者。而你的母亲涂余，则是那涂山氏的后人。”
我走了条岔路，带着白杨，来到他们曾住过的屋子。屋后有两根刻了名字的石钉，其下没有遗体。她站在墓碑一般的石钉前，等着我说些什么。
幕间·其一
“白哲。”
“你说。”
“人要付出什么的代价，才能摆脱神的咒文？”
“你问我？”我嗤笑一声。“活了四五千年的你都不知道这个，还来问我？”但巫氏希望得到的似乎并不是这个问题的答案。“你想说什么？”
“我常把灵怪随落难之人来到扬场一事挂在嘴边，但事实是反过来的。大多是灵怪将牠们的信仰者引入了扬场。如今扬场周遭已无战乱，你这样的学者又怎会因避一时风头来到这里？”
“已经不重要了。”她走在前面，我跟在后面。踩着上山的路
“这很重要。”她走得不疾不徐，却始终快我两步。“涂山氏的子嗣，她又是怎么想的？”
“她得活着，哪怕是为了她自己。”我整了整披在肩上的，狐皮化成的羽衣。它像是活物那般抱在我的身上，使我不必在这风中瑟缩。“不然我和她来到扬场又有什么意义？外界有变，容不下鬼神，只能来这儿。”
“你后悔吗？”
“这种事，不能去谈后悔。”
“我啊，和你一样。”巫氏幽幽地说，像是祈祷那般。“顺治那时，官兵进城，众人都往西去，只有一位神明与我来了扬场。”
“哪位？”
“长恩。”
“书神？”
“我与她曾是仇敌，人们借她之手设立谶纬之学，将我取缔，只是那时她还没有名字。”趁着说话的间隙，她点了点头。“谶纬轶闻是长恩唯一亲自所写的一本书，她是没有撰写书目的神德的。至于为什么要写？若想离开，不得不写而已，将扬场还给众人也只是顺带。直到地母神降下责难。众灵怪追我们至穷途末路，几乎就要将她分而食之，我为了救她，供奉了那个不知名字的神灵。但最后却是我亲自献祭了长恩。”
“怎么回事？”
“如今也没什么好瞒的了。”她叼起烟锅，用火折子点着。“在我将所谓的地母神供奉起来之前，为祂提供信仰的并不是人类。人是没有办法信仰没有名字的神明的。”
“那是谁……”她久久没再发言，似乎是为我留下一些思考的时间。而在长久的沉默与冥思苦想之中，一种可怕的直觉爬上了我的后背。“是妖怪和流亡神……。”
“扬场的壁障不止囚禁了祂们，也保护了祂们。祂们在向这片土地献祭，以增长祂的力量。吞并志异并不是地母神的天性，而是习惯。祂们害怕我，决不是因为我的枪，而是因为我要打破从来如此之事。这就是为什么谶纬轶闻要写地母神的事情。那是为灵怪写的，却是给人看的书。”我倒吸了一口冷气，激得肺里作痛。“就我来说，将扬场信奉所谓地母神的灵怪屠戮至尽便能还众人自由，但长恩并不这么去想。我在当下虽然算是从灵怪的手中保护了人类，却也算是在为灵怪圈养人类。”她说着，如此轻描淡写，难以想象这人是我所认识的巫氏。“你再好好想想，顶替涂余进山真的值吗？”
“都走到这儿了，还要去提值不值得？”
“在你死后，她失了信仰，也活不长久。谶纬轶闻离完成还遥遥无期，没了你，只会更加艰难。你有接替我的潜质，你有把谶纬完成的能力。”
“你以为我不知道！？”我停下脚步，她也定在原地。“我他妈没得选啊！退一万步讲，她就算没怀着我俩的孩子……你他妈活了四五千年，连人心都不懂吗？你觉得那书神做的事是为了自己？”
“……这是唯一的选择。”
“糊涂！真的糊涂！”血气直冲我的脑门，我看着她的侧脸，吐口唾沫，终究只能重重叹上一声。
“那些神明……”她的声音几乎就要被风声盖住。
“你说什么？”
“我曾供奉过的神明皆有名讳，祂们所讲的并非神的话，而是人的话，我可以驯服祂们，将祂们纳入我的魂灵。唯有扬场的地母神，这个没有名字的神灵比人的话还要古老，还要野蛮。祂是野化的神灵。人的话，对祂而言，无济于事。祂在侵吞我的神智，终究，我将成为祂，而不是他的代行者。诚然，长恩与我走过了数不清的时日，我怎能不去爱她？”
我眼看她变脸似的戴上了那黄金的面具。黏腻的，沥青般的液体从面具的边缘渗出、滴落，涌入我鼻腔的却是直冲脑门的焚香气味。
“我停不下，也不能停下。”巫氏幽幽地说着，面具的纹饰凑成一张诡谲的脸谱。那是现实中并不存在的图腾，简单的几何图形如同无言的神谕，不怒自威。“时候到咯！”巫氏的声音在林中回响，这是我第一次听得这么真亮。她将面具揭下，挂在腰上。原本的面孔只剩深不见底的空洞。
那绝不是神明，而是灾祸，是扬场真正的面目。
“眚”
苦难的纠结，悲剧的剩余。
祂高举双手，向后倒拜。一拜，二拜，三拜，然后起身。
“巫氏，我想知道。”
末了，我说。祂似乎在看着我，在黑夜之中，空洞深处浮着一层诡谲的光泽。
“你是世人，还是神明？”
祂俯首做沉思状，伫立良久，而后给出了回答。
“我记不清了。”
后篇
“扬场中的传说来自各地，其中也有他国来者的口述。你的父亲不只是民俗学者，也精通外语，为轶闻做过不少勘误。比起我，他更像是轶闻的第二位作者。我所做的，只是将他们的遗产留存，然后整理而已。
“说起来，扬场不能容许山神的存在，你的母亲涂余便曾是山神。你的父亲……他算是我亲手杀的，他为了你的母亲，披上她的羽衣替她上山去了。”我看着那两根歪扭的石钉。
白杨朝远离我的方向退了几步，举起了枪，口中断断续续地嗫嚅我教给她的咒文。她一定明白，曾来到这里的山神并不止涂山一个。
“而你活了下来，谶纬轶闻也得以保留。”我看着她，脱下外套，解开衬衫的纽扣，将上身袒露。白杨口中的咒文渐渐变成了含糊不清的喘息。“一物，换一物。仅此而已。”
她盯着将我身躯包覆的层叠符纸，眼角张大到了极限。它们如同诅咒，依仗我的形体，吸食我的信仰。
地母神并非神祇，至少不是某一神祇。祂们是过往的怨灵，灵怪的尸首，无处可去，无人为其哀悼。我作为祂的代言者行走在乡野之间，正如那千百年前的无数场祭祀。这是我与祂的交易，我最后的送神与治丧。
“为什么！？为什么你做了这些事情，还能……还能……那么若无其事地，把我当作……”她呜咽着，鼻头与眼角都是通红的，呼出的哈气连成了白茫茫的一片。
“在我见到的你的第一眼，我便想好了你的去路。我曾认为将你养育成人便能偿还罪过，但事实并不是这样……我对你做了过分的事情。你本应选择自己的道路，而不是负担起这古老的罪恶。
“我还有很多要亲自去教给你，哪怕只是以一个旁观者的身份。但如果你能明白，那么痛下杀手便是你此刻唯一能做的事了。
“而我谁也成为不了。”
白杨单薄的身体颤抖着，不是因为周遭霜雪，也不是因为夜幕低垂。最终，她咒骂一声，收起枪，背向我跑入林中。
我缓了口气，再一次走进那间屋子，所有东西都近乎原封不动地放在那里，只是蒙上了一层厚重的灰，连成了灰茫茫的一片，罩在我的眼前，像雾一般。我曾背着白杨数次回到这里。我坐到椅子上，将符纸一张张地从身上撕下。我的皮肤像是破损的墙面，一同随之剥落。
每一个我曾驱散的妖鬼，每一位我曾供奉的神明，乃至一切我所夺走过的魂灵，与之伴随的古老的罪恶就像洗不去的疤痕，附着在我身体最深处的角落，逼迫我孕育它的形体。
而对白杨来说，面对它们还为时过早，人的魂灵不应担此重负。
但我除了相信她也别无选择。就像我与夜摩说的那样，我将要朽坏，时日无多。我找出纸笔，趁着这些时间留下谶纬轶闻在成书之前的后记。
我坐在那里，在夜色与铅芯划过纸张的沙沙声中下沉，下沉，直到要跌入地狱中去。
几天后的夜里，有人推开了门，我向门口望去，站在那里的正是白杨。她的衣服与手套像是打了铁那般，泥土结了痂似的黏在上面，却也干透了。所幸那把枪她仍背在背上，没有丢掉。
“你是从夜摩那里过来的？”
白杨没有回答，她也不必回答。
“牠都告诉你了？”夜摩所知的并非全部，牠曾切实地与我共事过一些时日，只是见过地狱的牠也难以忍受我对于越界者的行径，最后像是疯癫了般。
白杨攥紧拳头，双眼圆睁，紧盯着我，似乎下定了决心。她卸下肩上的枪，丢在地上。枪在地上滑了一段。那孩子走到我的面前，与我平视，咬紧牙关，挥手扇在我的脸上。我的耳朵嗡嗡地响，却长出了一口气。
她抱住我。那拥抱并不温暖，只有衣物的粗糙与令人抗拒的、并不适宜的温度从中传来。它们像是语焉不详的预兆，向我昭示那仅比当下稍显明朗的未来。
过了许久，我也想不出半句安慰的话，只有待她将我松开。我将手稿箱的钥匙与写有后记的草纸塞到她的手中，替她擦去泪水。
“还记得我教给你的么？”我忍不住如此问她，但她一定记得。“当我不在了之后，替我……替长恩与白哲完成那本书。”
“我实在……没法原谅你。”
“嗯，我知道。”
“我该……怎么办？”
“成为我，跨越我，不要信仰我。”
“嗯。”
“你的手，要拿得起笔，放得下枪。”
“嗯。”
“家里……你照顾好了么？”
“嗯。”
“那，就这样罢。”
白杨换上我曾穿过的衣装，在镜子前点好妆容。布置好后，她戴上我的面具，站在我的面前，粗重的喘息从面具与皮肤之间的缝隙中挤出，与焚香的烟气一同在干冷的空气中回荡。
下一刻，唱声响起，她在我面前跳起那千百年前的傩戏。对我来说，戏中的舞步与唱词并不是记忆与知识，而是血与骨，灵与肉。于她而言，那是诅咒，那是来自过往的束缚，那是无罪者的污点。但怎样诠释还需由她自己定夺。
这是她与我的约定，她最初的供奉与祭祀。此处没有器乐伴奏，戏中之人只能随着唱腔更替轮流登场，若是以往，用此来取悦神明定会招致灾祸。但她仍在起舞，青涩而虔诚。
只因这里是扬场，从今往后，她便是唯一的巫觋。
亦是神明的神明。
炉火的毕剥声在屋内瑟缩，似乎是害怕那屋外的风声。那风声不再送来往昔的呼唤，唯有人的魂灵的怒号在其中激荡。妖鬼乱神在这怒号中游走，祂们得以短暂地露出往昔的面目，以迎接这片刻的解放。但没有任何东西于此结束，等到天明，一切又将恢复如初。
“哀痛奈何，哀痛奈何。
痛当奈何，当复奈何。”
末了，她说。
幕间·其二
某日，天色渐暗时，书神提着酒来找我。祂进门时笑吟吟的，像是撞见了什么好事。等到祂陪着我将手头的活忙完，外面也已经入夜了。
我将油灯盖灭，同祂去到屋外。书神与我并肩坐在一节圆木上，盯着篝火跃动。
“这么久了，你却还是叫我书神。”也不知祂是真喝醉了，还是借着酒劲向我抱怨。我只知道自己是很难醉的，各类毒草对我也起不到多大效果。大抵是因为过去祭祀前喝过太多，自然就不怕了。
“别名也好，起个新的名字也好……诶，我说了什么你怕不是根本没听。”书神提着酒瓶，侧着身子，将手拄在我的腿上，往我的杯中倒酒。
“我记得……”虽说映着火光，离得又如此之近，我却看不清祂的脸色。“有人把你叫做长恩。”就算眯起眼，我也只能瞧见一丝落寞。“神的名字是人给的。”
“那你又将自己看作什么？”书神问我，更像是问祂自己。“我曾有千张面孔，百垓大名。如今却只有你会叫我书神。”
“还不够吗？”我叹了口气，想要吐出嘴里挥之不去的锈味。“就算在杨场外，还有人念你的名字。而扬场的神明，只有霜雪与我去颂扬祂们的神德。又不知还有多少在传诵中化为了同一个名讳……你真的信那广寒宫里关着蟾蜍？”
祂瞪我一眼。“不近人情。”
我傻乐两声，吞下口酒，像是吞了团火。“你我坐在这儿，再算上那些偷听的妖怪，也凑不出半个人来。”
说到这儿，狐狸们悻悻地走了，无论在杨场内外，牠们都是与人走得较近的一群妖怪。树后只剩下一只黑的还在盯着我们，牠于夜色中只剩一团模糊的影。我也不再理牠，牠只是在那儿，只是扬场的一部分，我也只是恰好在这时看见了牠。
书神酝酿片刻，也笑出了声，而杯中的酒似乎也不如刚才那么灼烈。
祂带来的酒是更北方的外人用土豆酿出来的，算不上佳酿，苦且冲辣，一般人要兑些水才好入口。记得早些年有东洋人带来了清酒的酿法，我也会酿黄酒或烧酒，只是这里的人偏爱这种多次蒸馏的烈酒。
酒又过三巡，我只觉得过了半刻，却已经入了深夜。
“那天，我做了一个梦。”我说。“我梦见在海的对侧，存在一个被人遗忘的乐园，它与扬场只有微妙的不同，却如此飘渺，就像是扬场似乎也有机会成为那样。但我明白，扬场就是扬场，不多也不少。
“醒来后，我想要哭泣，却只觉得胸口沉闷。人在苦难中呼唤，但那呼唤并非祈愿，而是咒文。虚幻之人则不得不去回应，并随着那呼唤的回响一同消弭。石头的偶像化做碎片，沉积在这片冻土。”
“神明在苦难中降临，也在苦难中离去。我们曾是山川河流，抑或是生前死后。我们的根源紧紧相连，结为一体。是你说服了我，不要向那山岭走去。”
“扬场需要的是你的存在，而不是你的献身。”
“你啊……明明知道我想听的不是这些。”书神托着腮，说着，祂另一只手晃着酒瓶，作一副轻佻模样。“就连妖怪们都笑你太过薄凉。”
“这种事情，直说就太无聊了。”我挠挠头，咂咂嘴，想笑，又笑不出来。 “你是听哪个说的？”
“牠们去我那儿念书时偶尔会提起你。”
“你还真是向着牠们。”
祂点了点头。“巫啊。”祂又说。“人敬你为巫觋，神谓你为人神，你有想过自己在妖怪眼中算是什么吗？”
“总不会是妖怪吧。”
“你有着界定相信不与不信程度的能力。牠们视你为历法，称你为贤者。你能界定牠们的生死，如日月那般，既无喜悲，也无怜悯。妖怪由人心淬炼，直觉要比你我想得都准。暂且记下我今晚说的话罢。”
“是吗？”我欲止又言。“这样就好，我不在乎。”
书神听罢，默默放下酒瓶，摇摇晃晃地站起身来。
祂要高我三头，月光打在祂的背上，散开的头发影影绰绰，微微火光在其中游弋，像是道道瘢痕。祂看着我，却似乎是古往今来的话语都在我耳边攒动。我清楚，祂所讲的，不是神的话，而是人的话。
人的第一次书写便在描绘祂的身形，祂却从不言语。祂赋予，也从不剥夺，如烈日般照耀，也如烈日般注视人的消亡。我渐渐看不清祂，夜中的面容只剩下一面透亮的镜子，映出我的脸。这是祂不容置喙的，神性的暗面。
“看看你自己罢。”祂变了声音，那声音像是从远处传来，愤怒而清冷。“人崇敬你，神信仰你，妖怪畏惧你。扬场种种，到头来也不过你我所写的薄薄一册。”祂用双手捧起我的脸。我定睛看去，方才发现那不是镜子，而是写满我过去的无名书目。“觋，能斋肃事者，仅此而己。仅此而已，人的魂灵又怎能担此重负？”
“我累了……进屋去罢。”
“可是……”
“再给我些时间，都会过去的。”
我搂住祂，直到祂的身形不再那般骇人。
祂那没有灵魂的躯体像是无底的空洞，而我只能将自己的一部分安置其中。
尾声
*二十二年后
我站在门前。或许是里边的人看见了我的身影，还没等我敲门，门便开了。
这间小屋建在了原本扬场与外界的分界上，听说这种房子是用一种叫彩钢板的东西搭起来的，当作是保护站或者是办公室。白杨现在住在这里，名义上做着巡林员的工作，与外界沟通的手续之类的则是由我打理。
扬场的壁障已经不像二十几年前那样糟心，但常人出入还需白杨或是妖狐妖豺扮的神巫引路。又因外界典籍知识的引入，人们似乎不再被困在往日之中，要白杨去做司仪的红事也多了不少。但不少的遗留问题仍亟需解决，这也是白杨目前专心在做的事。像是教育、通婚、节俗抑或是今后的道路。闲暇时间，她则与巫氏那时一样，为人扪诊，只是现今连同妖怪也一同诊治。
总而言之，谶纬轶闻已经在扬场住民间流行有不少时日。近几年也有妖怪或神明参与编撰，并时常做出修订，修订逐渐积累，有需要时便出新版，内容也逐渐扩充，现在的谶纬已经了有些全书的意味。两位作者也因此开始受到住民祭拜。
每当有住民意外遇难，下落不明，抑或是神异显灵等等，即便人家间相隔甚远，蜚语也会户户传开，众说纷纭，谁也辩不过谁。有时从白尾狗那里才能讨到较为稳妥的说法，报丧的妖怪或妖兽是不管这些的。这也算是找到了一条出路，不必再仰仗着那吃人的壁障。
白杨拿着笔，招呼我进屋，桌上还有几张没填完的报表。灯影摇曳，让清冷的黎明暖和了几分。巫氏留给她的枪被她挂了起来，悬在床头，已经很久都没有用过了，但枪身仍是锃亮的。
“小妹，我过会儿就要走了。”
“这么早？”
“走到县里之后要坐大客去青岛，再去乘船，没个几天到不了的，早点去早点回来。”
白杨点点头，从抽屉中拿出谶纬轶闻的手抄别本。我接过来，端详一会儿。书的装帧有些粗糙，但这毕竟是她手工制作的，算是添了几分古朴质感。不过她在封面上的作者字样后填上了佚名二字。
我翻到本书后记，扫了一眼。
“这样就好么？”
“这样就好。”
我将书装进包里，又与她闲聊几句，便到了上路的时候。
“一路顺风。”她说。
“不怕我再不回来了？”
她冲我笑着。“我相信你。”
我抬起手，与白杨告别。
水路听说只有几个点儿，到青岛的车却要走上一天一夜。
大客车上坐满了人，也有几个在过道，坐在自己的行李上。我在靠窗边的位置上，车内的嘈杂叫人没办法思考，我便望着窗外的林木，以及那湛蓝的天。
我身上没带吃的，周围几个人当我是独自上路的小孩儿，看不过去，非要分给我点。我也不好推脱，只能接下。但我坐不惯车，晃得头昏脑胀。趁着司机停下来休息时，我下车想要透气，却把吃下去的那点儿全给吐了出来。
船上更是晃得厉害，所幸只花了四个半钟。入境时还费了好些功夫。下了船后，我便从一个个地藏寺周转到长野县去。幸好以前的公务要与这里的同僚交际，不然我恐怕是要走上十七八天。
扬场的财政比是非曲直厅周转不来时还要紧张，一张车票，一场船票就已经花光了路费，好在最后还是到了同僚曾与我讲过的那座神社。不过对内来说，“财政”这种东西就像那八十万禁军教头一样。扬场如今还不是可以随意出入的状态，大家都还是以物易物居多。
我也不想招惹麻烦，便绕过那座神社进去。赶路时似乎总有人在看我，但一直也没亮明真身。估计是维护结界的妖狐。
我拿出从外面的狸妖怪那里弄来的地图，沿再思之道来到三途川的河岸。这里连通忘川与诸多冥河，算是地狱的运河一般。我在此岸找了棵树，坐在树阴下面，彼岸边似乎有摆渡人躺在船上，大概是我所想的那人。
过了几刻，从远处走来一个挺拔却不高大的身影，我从树下起身，迎了上去。
“阎魔大人。”
映姬渐渐放慢脚步，最终停了下来，面对着我，沉默片刻，似乎想看清我的罪业，却徒增几分困惑。“不是生者，也不是死者；不是世人，也不是鬼神。你为何会在这里徘徊？”
“才过去六十多年，仙那度也只经历了一遍转生而已。”我笑了笑。“我的名字是已经被是非曲直厅划掉了么？”
“我在哪里见过你。”映姬用手按住额头，这还是我第一次见她如此苦恼。想必不止是我，她的下属见到应该也会惊讶。“但想不起来了。”
“文闾·夜摩茶啊冲。春猎之地的阎魔。”我从怀中掏出碎裂的业镜。“哈哈，毕竟阎魔是通过罪业来分辨众人的，也是自业镜碎了之后我才渐渐学会的识人面孔。”
“是你啊……。”她的反应要比我想象的冷淡一些，但又或许是过剩的自我意识作祟，那双澄澈的眼中也多了几分惆怅。“十王曾令我们去找寻你的下落。”
“这些就不用说了。”我收起业镜。“小町呢？她最近怎么样了？”
映姬向彼岸的渡船瞥了一眼。“老样子，还需要更多地学习。”
不知不觉间，我们沿着河岸走动起来。
“你也是对她太过严苛了，小町只是有些不太着调，但还是挺讨喜的。”
“死神本就不是讨喜的工作。你会纵容自己的下属偷懒么？”
“那里的鬼差可不好管教，我以前也是头疼得很。总之还是珍重身边的人吧。”
“我会铭记在心的。”映姬用双手端起悔悟之棒，闭上双眼，步伐却依然稳健。“你又为什么会来这里？而且还是从外界过来。”
“来拜托你将这个交给仙那度一位的住民。”我从包中将书翻出，亲手递向映姬。
“这是？”
“如你所见，一本书。”
“要交给谁？”
“是叫……阿七来着吧？”
“明白了，我会先过目的。”映姬接过书，用另一只手拿着。那书算不上厚，也不能说是轻巧，它除原本的重量外似乎又附着了别的什么。“她如今的转生叫稗田阿求。”在交到映姬手上的那一刻，它似乎又重了一分。
“啊，毕竟是你们这儿的土产，其它地方也见不到这样的系统。”
“文闾，太失礼了。”
“哈哈，我的我的。”我正了一下头顶的礼帽。“话说，有人接替我的职位么？”
“是非曲直厅的人手永远不够。”
“现在这样就好。毕竟除了十王之外，没人知道是非曲直厅是怎么运作起来的。少我一个不少，多我一个不多。”
“你不打算回来么？”
“回去，还是不回去呢？”我晃了晃头，却差点摔倒。“还是不回去了罢。”
映姬停了半步，又立刻跟了上来。“为什么？”
“是因为有人要我做现世的判官。”
“因为不再能判断是非黑白，而选择了明察秋毫之末的道路吗？”
“并不只是因为这些。”我干笑一声。“因你我所知的那般种种，人们无法相信公理，却还是记得它们，寄托于彼岸。是非曲直厅便是因此而生。”彼岸似乎有声音传来，想要将我的灵魂带回那里。我若是此时向那边看去，恐怕就再也不能回头。“但在经历了六十年前的那次审判过后，我发觉如今的人们不再相信或者敬畏彼岸。那我等在现世徘徊的幽灵便需在此岸将道义还给他们，好叫生者不必为死者所累。”
“说得很好啊，但还有很长的路要走。”
“是。”
“所以，这六十年你是在哪里度过的？是非曲直厅的人费尽心思也找不到你。不只是是非曲直厅，冥界的其他组织我们也做过联络。”
“一个叫做扬场的地方。”
“扬场？”
“先人将其称作扬场是意指丰收之地，可留给人们的只剩终日苦寒。”映姬点了点头，头顶上的厚重的帽子却没有松动。“那里的地母神有着吞并被忘却的神明的能力，比祟神或恶神更甚，其做成了类似博丽结界的壁障，而目的比起保护却更像是诱捕，只得进入，不得外出。既然祂有放我进去的自信，那必然也是有逃过是非曲直厅的办法。”当我亲口说起这些事时，觉得只剩飘渺。但那曾经附着在肩上的灰尘，以及指尖的泥泞，像是记忆的惯性，成为了幻肢一般挥之不去的重量。“流离失所之人抑或是逃亡兵犯与他们所相信的传说一同来到扬场，给地母神带去养料。曾有一位人神不惜将其供奉，成为其祭司，用严刑厉法平衡世人与虚幻之物，亦试图编撰书目，确立新的规则，取代原本的结界。可最后也抱憾而终。”
“博丽的巫女杀伐果断，战无不胜，而贤者却另有其人。”映姬摇了摇头。“这种事无可奈何……。”过了片刻，她看向我，微微皱眉，却也扬起了嘴角。“可你不还是到了这里来么？”
“因其后继者无穷匮也。”我笑了笑，用手背拍拍映姬手中的书。“如此，她才留下了那本谶纬，并相信后人会将其完善。”我停了下来，映姬也跟着停下脚步。“在仙那度或是扬场这样的地方，‘相信’是唯一且绝对的力量，而书籍则是用来丈量相信的尺规。”
“这么说来，将它带进这里确实是最好的选择。”
“既然您明白的话，还请务必说服几位贤者。不合乡内风土的内容我已拜托现今的作者做出了修改。虽说书目仍未完成，收效尚且有限，但也应尽人事。”我摘下礼帽致意。“就不多做逗留了。如果方便的话，还请借渡船一用，载我从三途川回忘川河去。”
后记
“谶纬轶闻这个名字会不会太过拗口了？大家看了肯定会觉得困惑吧？”
“那就译作……灵怪志，神灵与妖怪的故事。既简短，又易懂。”
“北方……灵怪志。话说阎魔大人是从哪里找来这本书的？”
“听说是另一位阎魔交给她的。怎么了？”
“虽然是用汉字写的，可这怎么看都像是妖魔书。但是又不只有妖力，还有神灵的力量。”
“由灵怪之力写就，却是留给人类的妖魔书吗？”
“嗯嗯。”
“作者会是怎样的人呢……”
“会是早苗小姐那样的现人神吗？”
“为什么这么说？”
“诺，扉页上是这么写的。”
我接过书，翻到末页。其上内容比起后记更像书信。
笔者留。
读者敬启。
如今，我已感到自己的魂灵将要朽坏，便趁着神志清醒，躯壳尚且中用时留下本书的后记。此时书中预计收录的内容尚有半数没能完成，但愿我或是后继者能在读者阅览时已将其补足。
如今在扬场外侧，神明销声匿迹，亦容不下妖鬼。而扬场所在，孕育出以志异为食的无名神祇，逢战乱困苦或是饥荒灾年，便有落难之人携其信仰来到此地。灵怪虽需以自身饲喂那无名的神祇，却也得到了祂的庇佑。
于是乎，在这片土地上，灵怪吃人，献祭同族，屡见不鲜。
顺治时，恰逢战乱，我与友人一同来到扬场。见此乱象，决意撰写此书。
本书是为扬场中的每一位居民所著，其中亦包括妖鬼乱神。一是为虚妄之物确立根基，使其不至于被众人彻底忘却；二是留下指引，为后来者在扬场之生活扫去障碍；三是为纪念友人，了却其遗愿，这也是我期望完成本书之初衷。四是为将扬场交还给诸位居民，使其摆脱古老之地母神之束缚。
其中最后一点尤为重要。
从我诞生至今已有四五千年。自天雨粟，鬼夜哭那日，无数张面孔便用他们的声与字、歌与舞去将他们所期望的偶然从万象中剥离，为己所用。那便是我的一面。我作为最初的，无名的传唱者，承接神的话语，告与世人，反之亦然。这便是我唯一的使命。
若在我消失的数年之后，或是有外界某人能读到此书，还请知悉：彼时扬场仍深陷囹圄，我亦无法预见本书能否真正打破藩篱，或是保全此地灵怪。如有意为本书内容做出订正或是编写译本，请务必以某种形式保留以下内容。
人类对于神话传说之诠释永无止境。前之古人，后之来者，道阻且长，却无一不前赴后继。究其根本，神话是人类用以面对世界的诸多工具之源头。生前死后，电闪雷鸣，河谷山川，得以借此化作千张面孔行走在众生之间。或许，只是或许，扬场众人心中那个面目模糊的神祇并不存在，笔者所面对的仅仅是那片冷漠且残忍，却又接纳了一切的土地本身。
这也是我为什么会如此相信，本书将为这片山岭撬开一道裂隙，使苦难之外的某些事物流入其中。
最后，感谢诸位能够看到这里。
临册涕零，不知所言。
“小铃……我明白了。”我缓缓将书合上，递给小玲。她昂头望着我，似乎并不清楚我在说些什么。这本典籍，正是书中所述之地——扬场之‘缘起’。而这笔者独白，也破除了我心中关于御阿礼之子的迷惑。“我停不下，也不能停下。”
