从窗户望过去就能看到山，上面长满了枫树，每到午后，那些枯叶就会开始晃动。

我时常面对着山出神，去揣摩枫叶的颜色——这是我仅存的乐趣了。此外，我就只能瘫倒在病床上，盯着天花板，任由那些可怕的问题在脑海里嘶吼，日复一日。

失去了双腿，我还能做什么？

楼底传来小孩的嬉闹，很吵。护士把窗户关上，顺带把今天的药放在床头。喝水，咽下，一点实感都没有，几千日元就这么下了肚。我干笑两声，随即将杯子摔在地上，看着它碎成渣滓。那名护士被吓了一跳，从我身旁逃开。周围其他人也望过来，他们说，这不是第一次了。大概是有人打了小报告，不久，护士长来了。她不温不火，静静地收拾碎片，仿佛无事发生——我记得，她应该是姓八意。清理完毕，她问：

“不下去看看吗？趁还没到冬天。”

“没兴趣，算了吧。”

“隔着窗子是看不出什么的。”

我才发觉八意连轮椅都带了过来。早该想到她不会善罢甘休。最终，我被抬上轮椅，到山里转转。

或许，我也的确想看看秋叶。

路不长，只消片刻人就到了山脚。天气渐凉，我不由得打了个喷嚏。要以前，我还没这么虚弱，受不住风，但我不后悔——秋景早已冲散了所有抱怨，举目投足间，都是枫叶，那些颜色浓得化不开。寒风一过，便零落出几许殷红，而地上早已覆满了枯黄。不知何时，八意小姐就松开手，几乎是我自己在推轮椅。我告诉她，我想一个人转转。

我沿着小路，独自往山里过去，车轮在地上划出条条车痕，转到哪，枫叶也就延伸到哪，枯叶的脆响也跟了一路，叫人安心。突然，在道路的尽头传来孩子的嬉闹，很吵，甚至盖过了轮子下秋叶们的歌声。我不由得皱眉，我向来不喜欢小孩子，吵闹而懵懂，她们真的懂为她人着想吗？但最后我还是耐着性子过去。路的尽头有片空地，一颗枫树栽在空地的中心。树下，一个女孩笑得很开心。她很快发现了我，跑过来对我喊：

“发芽了！叔叔你看！发芽了！”

她抓住轮椅就往树下拽，弄得我一阵颠簸，但真让我差点岔过气去的还是那一句叔叔。我才二十五，叔叔，我看起来有那么老吗？

我好不容易才说服她别动轮椅。慢慢摇过去，才看到地上正长着一颗幼苗，散发着不合乎季节的绿。

“等来年，它就会长出好多好多的番薯。”她说，眼底闪着光。我从不偏袒小孩，此时却对她生不起气——她笑得很开心，为什么？在医院，这种笑容并不多见。也许这就是孩子吧，我这么想，叹口气，抬头去看枫叶。几缕阳光顺着间隙漏下，另一个孩子从树后探出来，最开始只是露头，随后小心翼翼地走出来，身前抱着画册：“午安，先生。”

两个孩子应该是双胞胎，抱着画册的像是姐姐。她轻巧得像片枫叶，在我身旁落下，嘴里含着淡淡的笑：

“枫叶很漂亮，不是吗？”

他把画册递给我，里面涂满了大大小小的枫叶，只可惜画的并不像。我说，你上色有些笨拙。

她表情有些害羞，告诉我，不着急，慢慢练，总会画好的。也许是多个新玩伴的缘故，姐妹俩就在我身旁打转。姐姐用蜡笔画着枫叶，妹妹就在一旁吵吵闹闹，说着农时，谈着耕作，有时她自己都不明白自己在说什么。

我坐在轮椅上，秋风舒服了许多。至少现在，我不讨厌这样的感觉。

我一直坐到了夕阳，分别时，姐姐握着拳，塞给我个东西。

“那是什么？”回到房间后，八意问道

是枫叶。我细细揣摩，叶子长得很好，从黄到红，慢慢熟成秋色。我问自己，要怎么做，才能调出这样的颜色？我看向窗外，天彻底暗了下来，望不见山，只有夜色在默不作声。此时我才发觉脑海里一片枫叶孤零零地落在那。良久，我问八意：

“有画笔吗？”

虽说有了画材，但进展并不顺利。最开始我甚至连笔都拿不稳，稍不留神便会把颜料搅得乱七八糟，也浪费了不少白纸。这些东西价钱可不低，全都是八意小姐自掏腰包。她反倒不着急，一次又一次地替我带来，我得感谢她。

每个午后，我都去后山，坐着轮椅，带着画材——隔着窗户，什么都看不出来，我只是想着再近一些。而当我抵达时，在枫树下，那对姐妹已经玩闹了许久。也是后来才知道，姐姐的名字是静叶，妹妹则叫穰子。和我一样，每天她们都会到这里，一待就是一整个下午。

很多时候，最先开口的不会是我，除非拜托静叶架下画板——倘若是穰子就会很闹腾，试过一次，就不想再试第二次。画板架好，静叶也就靠过来。她用蜡笔，我用油彩，通常都是画到一半就会对着彼此，我说她稚嫩，她笑我逞强，偶尔穰子还会过来帮着姐姐说话，随后就会变成姐妹俩在说笑，全然没有插嘴的余地。

车祸之前，貌似我也和他们一样，可以对着兄弟姐妹们笑。可现在，无论我怎么尝试，嘴角都是僵硬得只能抽动。枫叶从黄色变成红色。等我回过神时，最后一片落叶已经捎来讯息，

冬天来了。

八意忙得焦头烂额，虽然我还能拿到画纸，但已经找不到机会闲谈。病房里很快堆满了机器，但不久后又被清了出去——总有人挺不过这个冬天。同房的病人越来越少，剩下的也算不上好，包括我。术后创伤恢复得并不好，每时每刻那些伤口都在咆哮，有时我甚至还能感受到不存在的双腿在胀痛——上帝剥夺了我行走的权利，唯独留下了痛苦。窗外，山早已黯然褪色，自从枫叶落尽后，我就没再去过那里，秋天的红不复存在。那棵枫树，也估计只剩下光秃秃的枝干，色彩归于黑白，包括秋红，包括树下的那一点嫩绿。

绿？我坐起身，对，那颗幼苗，穰子。

我套上衣服就往轮椅上爬，有那么几个小护士来劝阻，可都被我瞪了回去。坐上轮椅，我往山的方向过去。外面的雪下了许久，当我赶到时，一个小小的身影在白茫茫中跪着，挖开厚厚的雪，一遍又一遍。是穰子，她从中挖出了很多我说不上名的东西，但不难猜，都是为了那棵幼苗。很快她停住，似乎是找到什么，不再动弹，直到我呼唤她。

“啊，哥哥也来了。”她站起来，把双手背过身。裤子已经被雪水浸透。脸颊和鼻子冻得通红，却还是笑着，“外面好冷啊，回去吧，八意姐姐一、一定很担心你。”

穰子的声音很小，似乎在拼命掩饰着什么。我不禁想起那些病人，他们有时也会如此轻声细语，我没出声，我不知道该怎么开口，雪大了起来，模糊了周围，她的身影也随着寒风变得飘零，连声音都在颤抖。

“怎么了？”她强颜欢笑。

我喉咙有些哽塞，不要紧，风声会帮我盖住。我张开嘴，言语和呼吸化为白雾：

“穰子，幼苗已经死了。”

大雪压落枝条，宛如雪崩，声音震天动地。回过神时，穰子已经撞过来，把头埋在我的胸口。

“哥哥，为什么……苗苗就必须……得死啊？”她哭诉，为什么他保不住幼苗？为什么所有的努力都付诸东流？为什么她只能看着什么都做不到？本就不大的质问声越来越微弱，到后面只是在哭。她的抽泣和眼泪扑在我的身上，很烫，几乎要在心脏烧出一个洞。我抚着她的背，却想不出能说的话，大脑一片空白，低下头，却发觉那颗苗从穰子的指间漏出来，那抹绿经了霜，在冬天里尤为惹眼。

“春天，”我说，“来年春天再种，幼苗就不会死了。”穰子抬起头，眼睛直勾勾地盯着我，仿佛我说什么奇怪的话，有些迟疑，却反复念叨着春天。

“来年，只要等到了春天。”雪已经晴了，阳光透过云层打在女孩的身上。她终于笑了，就像我最初见到的的那个她，即使她眼角还带着泪滴。

我被八意抓了回去，免不了一顿臭骂和全身检查。不过都无所谓，检查结束，我便提起画笔，在色盘上挤出一抹深绿，但还是放下笔。色盘上的颜色太浓太暗，画不出幼苗的嫩绿。

没关系，明年就会有机会的，那时候。我不禁遐想，明年的穰子估计不会老实，大概会拿着铲子在地里折腾，兴许会抬头，脸上沾着湿漉漉的泥巴，转过来对我开怀大笑。

直到后来，穰子死了

她死在来年前夕，我知道时已是一月七日。

周围没有声音，一切都是静悄悄的，窗外雪落，病人梦呓，都在静默。

“他究竟是怎么死的！“

我咆哮着，近乎歇斯底里。

八意没有直视我，沉默了许久才，慢慢说三个字。

白血病。

明白了，全明白了。

“病情恶化得很突然，所有人都始料未及。”我不再看着他，只听到她的叹息，“很遗憾，我们无能为力。”

门锁咔嗒一声，他走出病房。那一刻，所有的声音都死了，听不见，也说不出。窗外的山，也都枯萎着，毫无色彩可言。穰子她，是抱着什么样的心情死的？她们究竟是抱着什么样的心情活到现在？我究竟知道些什么？我想起穰子的笑容，原来，在她们的眼睛背后，有那么多的悲凉。一张张笑脸闪过回忆，犹如幻灯片。掺和着他们的言语，逐渐幻化成一棵绿苗，一片枫叶。等回过神时。我已经拿起了笔。画上是一个女孩的笑颜，跪在大树下双手捧着幼苗。

我突然笑了，亲手将死寂撕的粉碎，几乎癫狂，眼泪打在画上，模糊了女孩的笑颜。

那幅画只有黑白。

八意告诉我，春天到了。

我望向窗外，却没能看到绿叶，只有灰色的影子。她告诉我，这是非生理性的，得让心理医生来治，或者说自己帮自己。我没有回话，什么都不做，看着天花板，随后闭上眼睛。

“不去外面看看吗？难得春天。”她问我。

“有意义吗？”

很快，我被扔上了轮椅——八意不愿善罢甘休，我也只能认裁。天气暖和了许多，也有了鸟叫，但好像与我都没什么关系。我被丢在山里，照理说，现在的山是绿的，可我只看到了黑白。

“好久不见，哥哥。”

声音很熟悉，我回头，一个女孩站在我背后，抱着铲子。尽管是春天，她仍裹得很严实。是静叶。她几乎没怎么变，还是那副恬静的笑容，看不出一点忧伤。他说她要去老地方，或许，我和她顺路吧。

静叶走得很慢，步子迈得很吃力。她只是说不碍事，对我笑笑，随后望着周围，好像很享受这里的风景。在她眼里，这个世界是什么样的？她到了树下，在地上挖开一个坑，随后埋下一粒种子，就像穰子。

“这是替她种的。”静叶回到我身边，声音很平静，风沙沙地响，几乎盖过了他的声音，我回不上话，任由沉默在我们之间延宕。她看着那棵树，好像从来就没有悲剧发生过，而她的衣襟上却沾着泪渍。

“幻想乡，”她突然说，“穰子一定，是去了幻想乡。”

我从来没有听过那个地方，但在她眼中闪烁着光。她告诉我，那里的人过着日出而作日落而息的生活，虽不富足，但也不会有烦恼。就是有，也一定会有个医生，或者说是巫女去解决。那里没有高楼，没有工厂，也没有污染，纯粹的让人心悖。那里也会有山，山上一定会有一棵永不褪色的枫树。

“但是，这里也很好，有哥哥，有温柔的八意姐姐，也有漂亮的枫树，舍不得那么早过去呢。”

她走到我面前，牵起我的手。她的手很冰，很娇小，但又是那么坚强。

“没事的，我一直都很开心，能活着，真的太好了。穰子也一定是这么想的。”

她的眼眸是如此澄澈，哪怕无法辨认颜色，我知道，那双眼眸一定很美。太阳不知何时已经落下，在背后勾勒出她的形状，每一根发梢都在发光。夕阳中，她递给我一件礼物——是枫叶。在它闯入我的视野的一瞬间，我怔住了。

那片枫叶拥有颜色，是在黑白的世界里，唯一的秋色。

突然，我感到手心一沉，抬起头，

静叶就在我的面前倒下。

“静叶？静叶，静叶！静叶——”

山林里回荡着我的哭喊，她就在我的怀里，脸色苍白，稚嫩的脸再也掩抑不了她的痛苦。我从未像现在这般渴望拥有双腿。这里离医院不远，只要跑起来她就不会有事，所以站起来，站起来，站起来啊……但没有奇迹发生，也不可能发生。一瞬间，我明白了，那一天，穰子究竟是什么心情。

八意在静叶晕倒后不久就赶到了，还带了一大堆人手——她在我的轮椅里装了窃听器，以防不测——静叶很快被送进了急救室。好在，她只是体力不支。但自那以后，她再也没能下楼，从病房到全天看护，再到ICU。听八意说，自那天后，她一直是半昏迷状态，神志不清。一再坚持下，我终于能去看望她。很幸运，那时她是清醒的——但说实在，我更愿意她能睡过去，白血病发展到这种地步，全身上下都会疼痛，昏迷或许已经成了恩典。

静叶瘫在那里，瘦得令人胆颤，头发早已掉光。她带着呼吸面罩，看到我来，她紧缩的眉头松开几许，艰难地笑一下，挣扎着举起手，在氧气面罩下还能看到一丝丝弧度。

我去到床边，抓住她的手，具体说了什么我不记得了，但是我只是想她心情好一些，或者只是让自己好受一点。沉重的呼吸声在病房里回荡，还有检测仪的噪音。她还是在笑，指头在我手心里，慢慢地写出两个字，嘴里还在做着口型。

我明白你的意思，静叶。

回去后，我把枫叶放在画板旁。怎么调出这样的颜色，其实我一直知道。

我拿着画笔，在无限黑白中创造出她给予的色彩。颜料划过纸张，有时它会和秋色沾点边，有时是黑白，不要紧，画错了就换下一张，画对了就继续，直到画错。每一笔下去，我都会想起她们的笑容。兴许有一天，她们会重逢，在同一棵枫树下，穰子吵吵闹闹翻着土，静叶坐在树上画着秋叶，在秋日下，她们笑得很开心。画纸攒了一叠又一叠，空掉的彩盒扔在一边。从春天到夏天，我闻到的空气里满是颜料的气味

最终，我成功了。

那抹秋色重新出现在我的画纸上，宛如火焰，能够烧掉所有的黑白。画里是一棵树，长满了秋叶。在树下，她们两个手牵手，相视而笑，而秋色无处不在。我抓住那幅画，低下头，泪水自作主张地落下来，哭嚎溢满整个病房。

静叶早在一天前就停止了呼吸。

最终我还是没能让她亲眼看到我画的秋色。

之后，我卖了一些习作。起初只是一两个小业务员，随后人越来越多，可以站满整个病房，价钱也从几百日元飙到了百万日元，噱头越来越大，但我不需要，也不想要。

用这笔钱，我为她们办了葬礼。

我把她们埋在那棵枫树下，嘉宾只有我和八意。葬礼很小，司仪简单说两句，两个小小的棺材便被放下去。司仪走后，我抱着画，和八意一直待到了黄昏，看着小小的墓碑被通红的枫叶覆盖。

“临死前，她说，她看到你画的枫叶了，很美。”八意说，她的眼里尽是淡然，或者说，疲惫。

“八意，你在这工作多久了？”我问她。

“算上实习，十六年。”

这种事发生了多少次？她看过多少次？我问不出口，也不必问出口。数字是徒劳的。

“幻想乡，”我说，“那些孩子，一定是去了幻想乡。”

八意盯着我，她的脸上闪过一丝惊讶，说，我变了。我没有回复她，在墓碑的中间，幼苗早已成熟。就把它留在那吧，挺好。良久，我告诉她，我想一个人待着。

她走了，我独自一人待在这，把画放在墓碑前，转身在山里到处看看。秋天的景色很好看，没有颜色也依旧如此。

正当我这么想时，突然间，我的视角模糊了，就像被石头敲碎的水面，黑白起了波动，慢慢晕出了色彩，是殷红的秋叶，它们在风中摇曳，真的烧尽了黑白。我看到了颜色。在我身后，传来了少女的嬉闹。

该不会！我回头，前往空地的小路变成了木质栈道，那一声声嬉闹和过往记忆相去无多。我推着轮椅往回走，或许，在尽头会是一片空地，那里会栽着一颗枫树，或许，在那会有一对姐妹，一个在树下吵吵闹闹地翻着地，一个会坐在树上画着枫叶，笑得很开心，或许，她们的名字，叫做——

End